小说的智慧(2)

    二  小说与哲学相靠近  如何找回失去的" 现在" ，这是现代小说家所关心的
问题。" 现在" 的流失不是量上的，而  是质上的。因此，靠在数量上自然主义地
堆积生活细节是无济于事的，惟一可行的是从质上  找回。所谓从质上找回，便是
要去发现" 现在的具体" 的本体论结构，也就是通过捕捉住" 现在" 中那些隐藏着
存在的密码的情境和细节，来揭示人生在世的基本境况。昆德拉认为，  这正是卡
夫卡开辟的新方向。 

    昆德拉常常用海德格尔的" 存在" 范畴表达他所理解的生活。基本的要求仍然
是真实，但不  是反映论意义上的，而是本体论意义上的，" 存在" 范畴所表达的
便是这种本体论意义上的  生活之真实。小说中的" 假" ，种种技巧和虚构，都是
为这种本体论意义上的真服务的，若  非如此，便只是纯粹的假--纯粹的个人玩闹
和遐想--而已。 

    有时候，昆德拉还将" 存在" 与" 现实" 区分开来。例如，他在《小说的艺术
》中写道：" 小说研究的不是现实，而是存在。" 凡发生了的事情都属于现实，存
在则总是关涉人生在世  的基本境况。小说的使命不是陈述发生了一些什么事情，
而是揭示存在的尚未为人所知的方  面。如果仅仅陈述事情，不管这些事情多么富
有戏剧性，多么引人入胜，或者在政治上多么  重要，有多么大的新闻价值，对于
阐述某个哲学观点多么有说服力，都与存在无关，因而都  在小说的真正历史之外。 

    小说以研究存在为自己的使命，这使得小说向哲学靠近了。但是，小说与哲学
的靠近是互相  的，是它们都把目光投向存在领域的结果。在这互相靠近的过程中，
代表哲学一方的是尼采  ，他拒绝体系化思想，对有关人类的一切进行思考，拓宽
了哲学的主题，使哲学与小说相接  近；代表小说一方的是卡夫卡、贡布罗维茨、
布洛赫、穆齐尔，他们用小说进行思考，接纳  可被思考的一切，拓宽了小说的主
题，使小说与哲学相接近。 

    其实，小说之与哲学结缘由来已久。凡是伟大的小说作品，皆包含着一种哲学
的关切和眼光  。这并不是说，它们阐释了某种哲学观点，而是说，它们总是对人
生底蕴有所关注并提供了  若干新的深刻的认识。仅仅编故事而没有这种哲学内涵
的小说，无论故事编得多么精彩，都  称不上伟大。令昆德拉遗憾的是，他最尊敬
的哲学家海德格尔只重视诗，忽视了小说，而" 正是在小说的历史中有着关于存在
的智慧的最大宝藏" 。他也许想说，如果海德格尔善于发  掘小说的材料，必能更
有效地拓展其哲学思想。 

    在研究存在方面，小说比哲学更具有优势。存在是不能被体系化的，但哲学的
概念式思考往  往倾向于体系化，小说式的思考却天然是非系统的，能够充分地容
纳意义的不确定性。小说  在思考--并不是小说家在小说中思考，而是小说本身在
思考。这就是说，不只是小说的内  容具有思想的深度，而且小说的形式也在思考，
因而不能不具有探索性和实验性。这正是现  代小说的特点。所谓" 哲学小说" 与
现代小说毫不相干，" 哲学小说" 并不在思考，譬如说  萨特的小说不过是萨特在
用小说的形式上哲学课罢了。在" 哲学小说" 中，哲学与小说是貌  合神离、同床
异梦的。昆德拉讽刺说，由于萨特的《恶心》成了新方向的样板，其后果是" 哲学
与小说的新婚之夜在相互的烦恼中度过" 。 

下一章　回目录