小说的智慧(5)

    五  性与反浪漫主义  性与浪漫有不解之缘。性本身具有一种美化、理想化的
力量，这至少是人们共通的青春期经  验。仿佛作为感恩，人们又反转过来把性美
化和理想化。一切浪漫主义者都是性爱的讴歌者  ，或者--诅咒者，倘若他们觉得
自己被性的魔力伤害的话，而诅咒仍是以承认此种魔力为  前提的。 

    现代小说在本质上是反浪漫主义的，这种" 深刻的反浪漫主义"-- 如同昆德拉
在谈到卡夫  卡时所推测的--很可能来自对性的眼光的变化。昆德拉赞扬卡夫卡( 
还有乔伊斯) 使性从浪  漫激情的迷雾中走出，还原成了每个人平常和基本的生活
现实。作为对照，他嘲笑劳伦斯把  性抒情化，用鄙夷的口气称他为" 交欢的福音
传教士" 。 

    十九世纪初期的浪漫主义者并不直接讴歌性，在他们看来，性必须表现为情感
的形态才能成  为价值。在劳伦斯那里，性本身就是价值，是对抗病态的现代文明
的惟一健康力量。对于卡  夫卡以及昆德拉本人来说，性和爱情都不再是价值。这
里的确发生着看性的眼光的重大变化  ，而如果杜绝了对性的抒情眼光，影响必是
深远的，那差不多是消解了一切浪漫主义的原动  力。 

    抒情化是一种赋予意义的倾向。如果彻底排除掉抒情化，性以及人的全部生命
行为便只成了  生物行为，暴露了其可怕的无意义性。甚至劳伦斯也清楚地看到了
这种无意义性，他的查太  莱夫人一边和狩猎人做爱，一边冷眼旁观，觉得这个男
人的臀部的冲撞多么可笑。上帝造了  有理智的人，同时又迫使他做这种可笑的姿
势，未免太恶作剧。但狩猎人的雄风终于征服了  查太莱夫人的冷静，把她脱胎成
了一个妇人，使她发现了性行为本身的美。性曾因爱情获得  意义，现代人普遍不
相信爱情，在此情形下怎样肯定性，这的确是现代人所面临的一个难题  。性制造
美感又破坏美感，使人亢奋又使人厌恶，尽管无意义却丝毫不减其异常的威力，这 
是性与存在相关联的面貌。现代人在性的问题上的尴尬境遇乃是一个缩影，表明现
代人在意  义问题上的两难，一方面看清了生命本无意义的真相，甚至看穿了一切
意义寻求的自欺性质  ，另一方面又不能真正安于意义的缺失。 

    对于上述难题，昆德拉的解决方法体现在这一命题中：任何无意义在意外中被
揭示是喜剧的  源泉。这是性的审美观的转折：性的抒情诗让位于性的喜剧，性被
欣赏不再是因为美，而是  因为可笑，自嘲取代两情相悦成了做爱时美感的源泉。
在其小说作品中，昆德拉本人正是一  个捕捉性的无意义性和喜剧性的高手。不过，
我确信，无论他还是卡夫卡，都没有彻底拒绝  性的抒情性。例如他激赏的《城堡
》第三章，卡夫卡描写K 和弗丽达在酒馆地板上长时间地  做爱，K 觉得自己走进
了一个比人类曾经到过的任何国度更远的奇异的国度，这种描写与劳  伦斯式的抒
情有什么本质不同呢? 区别仅在于比例，在劳伦斯是基本色调的东西，在卡夫卡  
只是整幅画面上的一小块亮彩。然而，这一小块亮彩已经足以说明，寻求意义乃是
人的不可  磨灭的本性。 

    现代小说的特点之一是反对感情谎言。在感情问题上说谎，用夸张的言辞渲染
爱和恨、欢乐  和痛苦等等，这是浪漫主义的通病。现代小说并不否认感情的存在，
但对感情持一种研究的  而非颂扬的态度。 

    昆德拉说得好：艺术的价值同其唤起的感情的强度无关，后者可以无需艺术。
兴奋本身不是  价值，有的兴奋很平庸。感情洋溢者的心灵往往是既不敏感、也不
丰富的，它动辄激动，感  情如流水，来得容易也去得快，永远酿不出一杯醇酒。
感情的浮夸必然表现为修辞的浮夸，  企图用华美的词句掩盖思想的平庸，用激情
的语言弥补感觉的贫乏。 

    不过，我不想过于谴责浪漫主义，只要它是真的。真诚的浪漫主义者--例如十
九世纪初期  的浪漫主义者--患的是青春期夸张病，他们不自觉地夸大感情，但并
不故意伪造感情。在  今天，真浪漫主义已经近于绝迹了，流行的是伪浪漫主义，
煽情是它的美学，媚俗是它的道  德，其特征是批量生产和推销虚假感情，通过传
媒操纵大众的感情消费，目的是获取纯粹商  业上的利益。 

下一章　回目录