写作的态度
对于一个写作者来说,最大的浪费莫过于为了应付发表的需要而炮制虚假的文
字 ,因而不再有暇为真正属于自己的思想和感受锤炼语言的功夫。这就好像一个
母亲忙于作为 母亲协会的成员抛头露面,因而不再有暇照料自己的孩子。 法国
作家列那尔说:" 我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。"
我对此话的理解是:惟有那些出于自身生命需要而从事写作的人,才能够攀上
文学的高峰。 也就是说,不是为了他人,仅仅为了自己,只写自己真正想写并且
真正使自己满意的作品, 于是这样的作品也就有可能属于一切人,成为不朽的经
典作品。
我相信列那尔的意思并非说,凡业余作者都是经典作家。事实上,多少业余作
者都是把文学 当作职业来追求的。前提是巨大的才能,而源自生命需要的创作冲
动本身就是天才的征兆。 列那尔的定义实际上是对这样的天才的一个警告:在他
们成功之后,一旦他们仅仅出于职业 习惯而写作,他们便不再是经典作家了。
写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过不断试验的一生。
我很想与出版界断交一段时间,重返孤独和默默无闻,那样也许能写出一些好
东西。写作时 悬着一个出版的目标,往往写不好。可是,如果没有外来的催迫,
我又不免会偷懒,可能流 失一些好东西。当然,最好的东西永远是由内在的催迫
产生的。
有一家出版社筹划了一套" 名人日记" 丛书,向我约稿,我拒绝了。我对生前
出版日记、书 信之类总是感到犹豫,倒不是怕泄露隐私,因为在编辑时是可以把
不想公开的内容删去的。 我是怕从此以后,写日记写信时会不由自主地做作,面
对的不再是自己和朋友,而是公众。 我想对自己和朋友还是仁慈一点吧,不要把
仅剩的一小块私人生活领地也充公了。
我的写作应该同时也就是我的精神生活,两者必须合一,否则其价值就应受到
怀疑。
如果我的写作缺乏足够的内在动力,就让我什么也不写,什么也写不出好了。
说到底,一种 没有内在动力的写作只不过是一种技艺罢了。我已经发现,人一旦
掌握了某种技艺,就很容 易受这种技艺限制和支配,像工匠一样沉湎其中,以为
这就是人生意义之所在,甚至以为这 就是整个世界。可是,跳出来看一看,世界
大得很,无论在何种技艺中生活一辈子终归都是 可怜复可怜的。最重要的是灵魂
的认真和活泼,是内在的精神生活的连贯性,而不是写作。 如果没有这种内在的
生活,身体在外部世界里做什么都无所谓,写作、自然探险、社会活动 等等都没
有根本的价值。反之,一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形式。到
目前为止,我仍相信写作是最适合于我的方式,可是谁知道呢,说不定我的想法会
改变,有 一天我会换一种方式生活……
如果我现在死去,我会为我没有写出某些作品而含恨,那是属于我的生命本质
的作品,而我 竟未能及时写出。至于我是否写出了那些学术著作,并不会如此牵
动我的感情。
我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。
我的天性更是诗人而不是学者,这也许是因为我的感受力远胜于记忆力。我可
以凭勤奋成为 学问家,但那不会使我愉快。我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里
得来的知识。
我的追求:表达真正属于我自己的人生体悟。不拘形式,学术研究和人生探索,
哲学和文学 ,写作和翻译,皆无不可。在精神生活的深处,并无学科之分。人类
和个人均如此。
有时候,天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工作习惯。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录