欣赏另一半

    一个女精神分析学家告诉我们：精子是一个前进的箭头，卵子是一个封闭的圆
圈，所以，男人好斗外向，女人温和内向。她还告诉我们：在性生活中，女性的快
感是全身心的，男性的快感则集中于性器官，所以，女性在整体性方面的能力要高
于男性。

    一个男哲学家告诉我们：男人每隔几天就能产生出数亿个精子，女人将近一个
月才能产生出一个卵子，所以，一个男人理应娶许多妻子，而一个女人则理应忠于
一个丈夫。

    都是从性生理现象中找根据，结论却互相敌对。

    我要问这位女精神分析学家：精子也很像一条轻盈的鱼，卵子也很像一只迟钝
的水母，这是否意味着男人比女人活泼可爱？我还要问她：在性生活中，男人射出
精子，而女人接受，这是否意味着女性的确是一个被动的性别？

    我要问这位男哲学家：在一次幸运的性交中，上亿个精子里只有一个被卵子接
受，其余均遭淘汰，这是否意味着男人在数量上过于泛滥，应当由女人来对他们加
以筛选而淘汰掉大多数？

    我真正要说的是：性生理现象的类比不能成为性别褒贬的论据。

    在日常生活中，我们也常常会听到在男女之间分优劣比高低的议论，虽然不像
这样披着一层学问的外衣。两性之间在生理上和心理上的差异是一个明显的事实，
否认这种差异当然是愚蠢的，但是，试图论证在这种差异中哪一性更优秀却是无聊
的。正确的做法是把两性的差异本身当作价值，用它来增进共同的幸福。

    超出一切性别论争的一个事实是，自有人类以来，男女两性就始终互相吸引和
寻找，不可遏止地要结合为一体。对于这个事实，柏拉图的著作里有一种解释：很
早的时候，人都是双性人，身体像一只圆球，一半是男一半是女，后来被从中间劈
开了，所以每个人都竭力要找回自己的另一半，以重归于完整。我曾经认为这种解
释太幼稚，而现在，听多了现代人的性别论争，我忽然领悟了它的深刻的寓意。

    寓意之一：无论是男性特质还是女性特质，孤立起来都是缺点，都造成了片面
的人性，结合起来便都是优点，都是构成健全人性的必需材料。譬如说，如果说男
性刚强，女性温柔，那么，只刚不柔便成脆，只柔不刚便成软，刚柔相济才是韧。

    寓意之二：两性特质的区分仅是相对的，从本原上说，它们并存于每个人身上。
一个刚强的男人也可以具有内在的温柔，一个温柔的女人也可以具有内在的刚强。
一个人越是蕴含异性特质，在人性上就越丰富和完整，也因此越善于在异性身上认
出和欣赏自己的另一半。相反，那些为性别优劣争吵不休的人（当然更多是男人），
容我直说，他们的误区不只在理论上，真正的问题很可能出在他们的人性已经过于
片面化了。借用柏拉图的寓言来说，他们是被劈开得太久了，以至于只能僵持于自
己的这一半，认不出自己的另一半了。

    2000．10

    男子汉形象

    做什么样的男人?

    我从来不考虑这种问题。我心目中从来没有一个指导和规范我的所谓男子汉形
象。我只做我自己。我爱写作，我只考虑怎样好好写我想写的作品。我爱女人，我
只考虑怎样好好爱那一个与我共命运的好女人。这便是我作为男人所考虑的全部问
题。

    据说每个时代都有一种具有时代特色的男子汉形象。在我看来，如果这不是平
庸记者和无聊文人的杜撰，那也只是女中学生的幼稚想象。事实上，好男人是可以
有非常不同的个性和形象的。如果一定要我提出一个标准，那么，我只能说，他们
的共同特点是对人生、包括对爱情有一种根本的严肃性。不过，这与时代无关。



    人在社会上生活，不免要担任各种角色。但是，倘若角色意识过于强烈，我敢
断言一定出了问题。一个人把他所担任的角色看得比他的本来面目更重要，无论如
何暴露了一种内在的空虚。我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人
意识强烈的名流，权威意识强烈的学者，长官意识强烈的上司等等，那会使我感到
太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱不掉别的角色感，在儿女面
前会端起父亲的架子，在自己的上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员
一样。人之扮演一定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的性情，能卸妆时且卸
妆，要尽可能自然地生活。两性关系原是人的最自然的生活领域，如果在这个领域
里，男人和女人仍以强烈的角色意识相对峙和相要求，人生就真是累到家了。假如
我是女人，反正我是不会喜欢和刻意营造男子汉形象的男人一起生活的。

    今天有一个怪现象：男人们忽然纷纷作沉重状，作委屈状，作顾影自怜状，向
女人和社会恳求更多的关爱了。之所以出现这种现象，是因为他们感觉到了当今社
会严酷的生存压力的挑战。然而，在事实上，这种压力是男女两性共同面临的，并
非只施于男性头上。我认为今天的社会在总体上不存在男性压迫女性或女性压迫男
性的情况，已经基本上实现了两性之间的社会平等。在此前提下，性别冲突是一个
必须个案分析和解决的问题。在每一对配偶中，究竟是男人还是女人承受了更大的
压力，不可一概而论。我怀疑无论是那些愤怒声讨男性压迫的女权主义者，还是那
些沉痛呼喊男性解放的男权主义者，都是在同一架风车作战，这架风车的名字叫做
——男子汉形象。按照某种仿佛公认的模式，它基本上是两性对比中的强者形象。
这个模式令一些好强而争胜的女人愤愤不平，又令一些好强而不甘示弱的男人力不
从心。那么，何不抛开这个模式，男人和女人携起手来，肩并肩共同应付艰难生活
的挑战呢？

    1997.2

    关于好男人

    怎样的男人是好男人？对于这个问题，男人很难说出什么，说出了也是不算数
的。因为这个问题实际上是问：在女人眼里，怎样的男人是理想的情侣或理想的丈
夫？男人好不好，当然得让女人来说，女人说了才算数。一个男人即使名垂青史，
可是，如果他不令女人满意，你就只能说他是一个伟人，不能说他是一个好男人。
也就是说，评论一个男人是不是好男人，被评论的是他的性别角色，而非他的别种
社会角色，评判权只能属于另一个性别。

    所以，当男人面对这个问题时，他就只能凭借经验或想象来揣摩女人的想法，
努力用女人的眼光来审视自己的性别。在他这样做时，他当然不可避免地会带入自
己的偏见。譬如说，如果他自许甚高，却在情场不得志，在婚姻中不如意，他就会
批判和试图纠正女人的眼光，劝说女人接受自己的形象。不过，在这种情形下，前
提仍是承认女性眼光的权威性。离开女性眼光而评说男人的好坏，乃是毫无意义的。

    因此之故，一个男人谈论什么是好男人，他实际上是在谈论自己对女人的理解，
在谈论女人需要或应该需要什么，女人怎样才幸福，等等。但是，在这方面，女人
何尝是一律的？相同的东西当然是有的。例如，一般而言，女人都渴望爱情的满足，
所以，好男人应该是那种感情深沉而又细腻、爱得热烈而又专一的男人；女人希望
生活得轻松而富有情趣，所以，好男人应该有力、丰富、宽容、幽默。然而，这一
切不过是老生常谈。我觉得，男人评论好女人或者女人评论好男人都是正常的，那
是在表达自己对于异性的经验、态度和期望，男人评论好男人却是奇怪的，其内容
如果不是对女性心理的揣摩，就只能是变相的自我表白。

    可是，既然广州的《希望》杂志把这个问题提到了我的面前，那么，我好像应
该不避空话和自白之嫌，来做一个回答。对于男人来说，现代社会是一个既充满压
力又充满诱惑的社会。我们确实看到，有一些男人承受不了压力，萎靡不振了，还
有一些男人经受不住诱惑，腐化堕落了。与这两类男人一起生活，女人都不会幸福。
比较起来，女人容易本能地躲开前一类男人，却难以摆脱与后一类男人的纠缠。在
现实生活中，所谓成功的男人并不稀少，难觅的是在成功之后仍不变坏的男人。多
少男人在成了富翁或名流以后，因为女人的容易到手，便不再需要也不再相信任何
专一的感情，丧失了对任何一个女人的责任感。所以，如果一个男人在成功之后仍
不变坏，依然保持着感情上的认真和两性关系中的责任感，我觉得与他密切相关的
女子就可以承认他是一个好男人了。

    1997.11

下一章　回目录