超脱：与世俗保持距离

    1 在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，
包括“文章千秋事”和千秋的名声。

    2

    事情对人的影响是与距离成反比的，离得越近，就越能支配我们的心情。因此，
减轻和摆脱其影响的办法就是寻找一个立足点，那个立足点可以使我们拉开与事情
之间的距离。如果那个立足点仍在人世间，与事情拉开了一个有限的距离，我们便
会获得一种明智的态度。如果那个立足点被安置在人世之外，与事情隔开了一个无
限的距离，我们便会获得一种超脱的态度。

    3

    “距离说”对艺术家和哲学家是同样适用的。理解与欣赏一样，必须同对象保
持相当的距离，然后才能观其大体。不在某种程度上超脱，就决不能对人生有深刻
见解。

    4

    物质的、社会的、世俗的苦恼太多，人就无暇有存在的、哲学的、宗教的苦恼。
日常生活中的琐屑限制太多，人就不易感觉到人生的大限制。我不知道这值得庆幸，
还是值得哀怜。

    5

    人一看重机会，就难免被机会支配。

    6

    我已经厌倦那种永远深刻的灵魂，它是狭窄的无底洞，里面没有光亮，没有新
鲜的空气，也没有玩笑和游戏。

    博大的深刻不避肤浅。走出深刻，这也是一种超脱。

    7

    纷纷扰扰，全是身外事。我能够站在一定的距离外来看待我的遭遇了。我是我，
遭遇是遭遇。惊浪拍岸，卷起干堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然观望着变幻不定
的海洋。

    8

    当我们在诗和哲学的天地中悠游和寻求着的时候，偶尔会听见来自尘世的新闻
：某某高升了，某某出名了，某某发财了……

    你有什么感想？

    我的朋友答道：各得其所。

    9

    “超越”一词用得愈来愈滥了。其实，按其本义，“超越”是指摆脱人类的根
本局限性，达于永恒和绝对。可见，只有在宗教和艺术的幻想中，才可认真谈“超
越”。在现实中，只能谈“超脱”，即彻悟人类的根本局限性，对暂时和相对的人
生遭际保持心理距离。

    10

    我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损
失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了—切的人，死时又交出一
切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。

    另一方面，对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。



    11

    我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我
最后注定要无可挽救地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢? 到手
的一切，连同我的生命，我都可以拿它们来做试验，至多不过是早一点失去罢了。

    12

    一切外在的欠缺或损失，包括名誉、地位、财产等等，只要不影响基本生存，
实质上都不应该带来痛苦。如果痛苦，只是因为你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不
在乎，就一根毫毛也伤不了。

    13

    守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。所有权带来的心理
满足远远超过所有物本身提供的生理满足。一件一心盼望获得的东西，未必要真到
手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的欢乐。

    14

    大损失在人生中的教化作用：使人对小损失不再计较。

    热爱生命

    1

    每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的
力量引导她，充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们好歹得爱她。

    2

    有无爱的欲望，能否感受生的乐趣，归根到底是一个内在的生命力的问题。

    3

    情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。

    4

    浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场? 世事如云，何妨就当它是云，
从容地观它千变?

    5

    最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到
这个源头?

    6

    世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被
播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精子和那颗卵子相遇的机会几乎等于零，
一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件
事是，尽管孩子是某次作爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。
端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交媾时的喘息声。我不得不设
想，诞生必定有着更神圣的原因，它担保每一只生命小舟的航行具有某种命定的性
质。

    7

    生命与生命之间的互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，
一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。

    8

    文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过
是绢花与塑料花之争。

    亲近自然

    1

    每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿
芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄
豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下
生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进
化系列，又在我的心里复苏了？

    唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才
恢复了片刻的纯净。

    2

    现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑
材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我
们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上
看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土
地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

    这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，
多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。

    3

    人类曾经以地球的主人自居，对地球为所欲为，结果破坏了地球上的生态环境，
并且自食其恶果。于是，人类开始反省自己的行为。

    反省的第一个认识是，人不能用奴隶主对待奴隶的方式对待地球，人若肆意奴
役和蹂躏地球，实际上是把自己变成了地球的敌人，必将遭到地球的报复，就像奴
隶主遭到奴隶的报复一样。地球是人的家，人应该为了自己的长远利益管好这个家，
做地球的好主人，不要做败家子。

    在这一认识中，主人的地位未变，只是统治的方式开明了一些。然而，反省的
深入正在形成更高的认识：人作为地球主人的地位真的不容置疑吗？与地球上别的
生物相比，人真的拥有特权吗？一位现代生态学家说：人类是作为绿色植物的客人
生活在地球上的。若把这个说法加以扩展，我们便可以说，人是地球的客人。作为
客人，我们在享受主人的款待时倒也不必羞愧，但同时我们应当懂得尊重和感谢主
人。做一个有教养的客人，这可能是人对待自然的最恰当的态度吧。

    4

    土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁
净。真正肮脏的是它不肯接纳的东西——人类的工业废物。

    5

    在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽，一朵野花，一刻清静，人会由衷地快乐。
在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火，一缕炊烟，一点人迹，人也会由衷地快乐。
自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。

    6

    每到重阳，古人就登高楼，望天涯，秋愁满怀。今人一年四季关在更高的高楼
里，对季节毫无感觉，不知重阳为何物。

    秋天到了。可是，哪里是“红叶天”，“黄花地”? 在我们的世界里，甚至已
经没有了天和地。我们已经自我放逐于自然和季节。

    7

    现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。

    8

    旅游业发展到哪里，就败坏丁哪里的自然风景。

    我寻找—个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹
的人群。

    9

    久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会
感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。
尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。

    人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历
史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那
种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都
体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。

    10

    游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由——

    我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生
命，历史不过是细节。

下一章　回目录