悔恨、内疚和自欺
1 悔恨的前提是假定有选择的自由。一个人在可以作出正确选择的情况下，
却作了错误的选择，并且身受其祸，便会感到悔恨。如果无可选择，即使祸害发生，
感到的也不是悔恨，而只是悲伤。悲伤面对的是单纯的事实，悔恨却包含着复杂的
推理，它在事情发生之后追溯其原因，审视过去的行为，设想别种可能性，而它的
全部努力就在于证明已经发生的事情原是可以避免的。
再进一步，当一个选择的后果不仅关涉到自己，而且关涉到他人尤其是自己
所爱的人的命运时，悔恨中必定还包含着内疚，并且被这内疚强化。内疚是因为意
识到自己对于选择及其后果的伦理责任而感到的痛苦。如果只是自食其果，与他人
无干，就只会悔恨，不会内疚。
2
悔恨是一种事后的聪明。在悔恨者眼里，往事是一目了然的。他已经忘记了
当初选择时错综复杂的困境和另一种可能的选择的恶果。此时此刻，已实现的这种
选择的恶果使他成了那种未实现的选择的狂信者。他相信，如果允许他重新选择，
他将不会有丝毫犹豫。
选择的困难在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较。
无论当时，还是事后，比较都是在想象中进行的。一旦作出一个选择，即意味着排
除了其余一切可能的选择，从而也排除了经验它们的可能性。在作出选择之后，选
择的困境丝毫没有消除，迟早会转化为反省的困境再度折磨我们。关于这一点，克
尔凯郭尔说过一句很准确的话：“在反省的海洋上，我们无法向任何人呼救，因为
每一个救生圈都是辩证的。”所以，当一个人面临不可逃脱的厄运时，无论他怎么
选择，悔恨已是他的宿命。所谓两害相权取其轻，这轻重怎么衡量？只要你取了，
受了，那身受之害永远是最重的！
3
当你做一件事，完全预料到它的坏结果之时，或者完全预料不到它的坏结果
之时，坏结果发生了，你不会内疚。因为在前者，你可以承担责任，在后者，你可
以推卸责任。
内疚发生在对坏结果有所预感但又希望避免的情形下，那时候，你既不能承
担责任，因为你本来是想要避免的，又不能推卸责任，因为你本来是可以避免的。
存心伤害一个人，或一个完全正当的行为无意中伤害一个人，都不会内疚。
只有一个本身可非议的行为无意中伤害一个人，才会内疚。
4
尽管希望已经破灭，自欺的需要依然存在。希望仅是自欺的浪漫形态，自欺
还有其不浪漫的形态——习惯。当一个人不怀任何希望地延续着一个明知毫无意义
的习惯时，他便如同强迫症患者一样，仍是在以自欺的方式逃避现实。如果说希望
的自欺是逃向未来，那么，习惯的自欺就是逃向过去，试图躲藏在一个曾经含有希
望的行为之中。
5
凡是在命运重大关头逃避选择的人，自欺是必有的心态。他既不能承认自己
放弃了选择，因为他的命运处在千钧一发之际，他必须相信他正在作出重大决定。
他又不能承认自己已经作了选择，因为他面临一失足成千古恨的危险，他必须相信
事情尚有回旋的余地。他在不同的选择之间游移，甚至究竟是否作了选择也始终是
模棱两可的，藉此保持一种自由的幻想，如果这幻想破灭，则保留向决定论撤退的
权利。
论老年
1
“不知老之将至”——老总是不知不觉地到来的。一个人不到老态龙钟，行
将就木，决不肯承认自己老。如果有谁自言其老，千万不要认真附和，那样必定会
大大扫他的兴。其实他内心未必当真觉得自己老，才能有这份自言其老的自信。中
年与老年之间实在也没有明确的分界线。我们二十来岁时觉得四五十岁的人老了，
自己到了四五十岁，又会觉得四五十岁并不老，六七十岁才是老人。我们不断地把
老年的起点往后推移，以便保持自己不老的记录。因此，当死神来临时，我们总是
感到突然和委屈：还没有老，怎么就要死了?
2
一个老妇住医院，护理员在整理她的抽屉时发现了一面小镜子，便问她：
“你这么老了，还照镜子？”
她答：“赶明儿你老了，你也不觉得自己老。”
说得对。老是不知不觉来到的，“不知老之将至”实在是人的普遍心态。这
很好，使人得以保持生命的乐趣直至生命的终结。
3
人总是不断地把老年的上限往后推，以便不把自己算作老人。
4
少年人前面的光阴和老年人背后的光阴长度大致相等。但是，少年人往往觉
得前面有无限的光阴，老年人却觉得背后的光阴十分有限。
5
年轻人没有什么可回忆，于是就展望。老年人没有什么可展望，于是就回忆。
6
在我们的感觉中，爷爷辈的人似乎从来是老的，父辈的人是逐渐变老的，自
己似乎是永远不会老的。
7
世人把人生的归宿安排在晚年，竟然把安度晚年看作一种幸福。一本即将焚
毁的书，何必去操心它有没有一张光滑的封底呢?
8
生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们
自己头上时，我们对于别人包括亲友的衰老和死亡会同情一时，但不会永久哀伤，
生命本身催促我们越过它们而前进。因此，当我们自己年老和垂死时，我们理应以
宿命的态度忍受孤独，不要去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐。
9
白发善舞。看街头老人舞，大致可以测知时代精神。前些年刮西风，流行的
是老年交谊舞和老年迪斯科。后来国学吃香，街上秧歌舞锣鼓喧天。现在怀念红太
阳，老人们又跳起了忠字舞。
俄国诗人涅克拉索夫写过一部长诗，题为《在俄罗斯谁活得快乐自由》。若
有人问咱们这儿，回答当然是——老人。
论历史
1
历史是民族的记忆。民族和人一样，只记住自己愿意记住的事情。
2
无数岁月消失在无底的黑暗中了。可是，我们竟把我们可怜的手电灯光照及
的那一小截区域称作历史。
3
历史是无情的，数十年转了个小小的弯子，却改变了个人的一生。历史可以
重新纳入轨道，人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧，牺牲掉的是无数活生
生的个人。
4
大自然的星空，群星灿烂。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤
独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。
文化和历史的星空何尝不是如此？
5
进入历史? 博物馆未免太拥挤了。我早已没有这样的奢望。二十三岁是一个
分界线，在此之前还难免有少年人的自我夸张病，此后我愈来愈能如实地看待自己
了。再说，能不能进入历史，这是后人用他们的眼光来判断的事情，与我完全无关，
也用不着我来瞎操心。我只想按照自己的心愿生活，别无他求。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录