论文化
1 一切关于东西方文化之优劣的谈论都是非文化、伪文化性质的。民族文化
与其说是一个文化概念，不如说是一个政治概念。在我眼里，只存在一个统一的世
界文化宝库，凡是进入这个宝库的文化财富在本质上是没有国籍的。无论东方还是
西方，文化中最有价值的东西必定是共通的，是属于全人类的。那些仅仅属于东方
或者仅仅属于西方的东西，哪怕是好东西，至多也只有次要的价值。
2
东方和西方的关系问题也是一个说不完的老话题了。我的直觉是，在这个问
题上的一切极端之论都是可疑的。需要的是一种平常心，一种不假思索就喜欢和接
纳一切好东西的健康本能。在此前提下，才能用一种开阔的人类眼光来看待东西方
文化之异同。我在这里发现了一个常识与智慧、矫情与狭隘心理相结合的具体例证。
3
人类基本的真理始终是相同的，变化的只是对它们的表达以及那些次要的真
理。
4
我确信人性和人生基本境况是不变的，人类不分古今东西都面临着某些永恒
的根本问题，对这些问题的思考构成了一切精神文化的核心。当然，对于每个人来
说，如何融汇贯通却是要他独立完成的事情，并且必定显出文化背景和价值取向的
差别。
5
常常听人叹息：“中国为什么出不了大思想家？什么时候我们才有自己的世
界级大思想家？”我答道：难道这很重要吗？凡是大思想家，例如康德、海德格尔
等等，既然是世界级的，就是属于全世界的，也是属于你的。思想无国别。按照国
别选择思想家的人，真正看重的不是思想，而是民族的虚荣。
6
作为英国人，毛姆生下来便是基督徒，而基督徒是把天主教视为异教的。有
一天，他忽然想到，他完全可能生在德国南方，成为一个天主教徒，那样他就要因
为并非自己的过错而作为异教徒受惩罚了。这未免太荒谬。这样一想，他从此不信
教了。
我认为，在这个最简单的思路中，包含了国际主义的最深刻的理由。
7
中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用品格。
一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上。一个民族拥有
一批以纯粹精神创造为乐的人，并且以拥有这样一批人为荣，在这样的民族中最有
希望产生出世界级的文化伟人。
8
儒家未知生，焉知死，道家齐生死，都不肯正视死。儒家入世，道家出世，
都躲开了世界的可怕边缘。
儒教其实是处世术，道教其实是养身术，儒道释合流其实是统治术。
9
一家小饭店，两个外国人坐着吃面条。邻桌上，一个醉汉破口大骂洋人和洋
奴。外国人吃完了，回过头向醉汉借打火机，醉汉立刻住口，送上打火机。外国人
走了，走到门口，醉汉冲着他们的背影啐了一口唾沫，接着又开始骂。刚才是骂洋
人有钱，现在是骂：
“他妈的，两角钱吃一碗面条，还不如我！”
小市民式的爱国主义的缩影。
10
从事人文研究的三种方式：一，学者的方式：严格地做学问，讲究规范和方
法，注重材料的发现、整理和解释；二，才子的方式：潇洒地玩学问，讲究趣味和
技巧，易卖弄机智和才情；三，思想者的方式：通过学问求真理或信仰，注重精神
上的关切。
11
当我们围绕某一个主题读书和写作时，我们便称之为学术。我们的主题越是
固定不变，以至于不再读与这个主题无关的书和不再写与这个主题无关的文章，我
们就越是纯粹的学者。
12
这是我多年前写下的一则感想——
留在国内的人开始鼓吹纯学术了，似乎一切都可以被剥夺，唯有学术剥夺不
了，于是学术就变得纯而又纯了。据说跑到国外的人已经在鼓吹流亡文化，似乎一
切都带不走，惟独带走了文化，于是文化便和他们一起踏上了流亡之途。守着学术
坚持，或者担着文化流浪，大约都能使人体会到一种使命感。可惜的是，我的学术
永远纯不了，你的文化永远有个家，谁本来有什么就仍旧有什么。卧薪尝胆的纯学
术和义愤填膺的流亡文化好像都很有悲剧色彩，但我担心有一天我们将不得不观看
两者吵架的闹剧。
13
我发现，许多时候，我以为自己在思考，其实脑子里只是在做着文字的排列
组合。
这肯定是以文字为生的人的通病。
论道德
1
道德有两种不同的含义。一是精神性的，旨在追求个人完善，此种追求若赋
予神圣的名义，便进入宗教的领域。一是实用性的，旨在维护社会秩序，此种维护
若辅以暴力的手段，便进入法律的领域。
实际上这是两种完全不同的东西，混淆必生恶果。试图靠建立某种社会秩序
来强制实现个人完善，必导致专制主义。把社会秩序的取舍完全交付个人良心来决
定，必导致无政府主义。
2
人生与道德、做人与处世、精神追求与社会关切之间有着内在的联系。如果
要在两者之间寻找一个结合点，伦理学无疑最具备此种资格。伦理学的内容应该拓
宽，把人生哲学的基本原理也包括进去，不能只局限于道德学说。
3
在这世界上，谁真正严肃地生活着? 难道是那些从不反省人生的浅薄之辈，
哪怕他们像钟表一样循规蹈矩，像石像一样不苟言笑，哪怕他们是良民、忠臣、孝
子、好丈夫、好父亲?
在我看来，对自己的生命不负责任，就无严肃可言，平庸就是最大的不严肃。
4
群体性的懒惰是阻碍个性发展的最大阻力。在社会中，每个人个性的自由发
展意味着竞争，于是，为了自己能偷懒，就嫉恨他人的优秀，宁愿人人都保持在平
庸的水平上。
5
怯懦是懒惰的副产品。首先有多数人的懒惰而不求个人的独特，这多数的力
量形成了一条防止个人求优异的警戒线，然后才有了人言可畏的怯懦心灵。
6
个人越是雷同，社会就越是缺少凝聚力。无个性的个体不能结合为整体。个
人越是独特，个性的差异越是鲜明，由这样的个体组成的社会有机体就越是生气勃
勃。
7
一个行为有两个动机，一个光明，浮在表面；一个晦暗，沉在底里。当它们
各居其位时，灵魂风平浪静。有谁想把它们翻一个个儿，灵魂就会涌起惊涛骇浪。
8
在幸福时，人也会有良心的斗争，但那良心是在脑子里，斗来斗去只是头痛。
只有在苦难中，回首往事，良心发现，这时的良心才在心灵中，人才真正感到心痛。
9
我们的心灵上都罩着各式滤色镜，只允许某些种类的光线透出，遮住了另一
些种类的光线。于是，连自己也无法看清自己内心的复杂的丰富的色彩。一切都合
理化了，也贫乏化了。然后，滤色镜又对经过它过滤的即被它批准的心灵品质下判
断，用道德上的自豪感来平息我们的不安。
10
专制国家把病人当罪人，民主国家把罪人当病人。后者的高明之处是不以法
官自居，但它毕竟是以医生自居，并且常常忘掉一个常识：医生也会生病的。
11
同样的缺陷，发生在一些人身上，我们把它看作疾病，发生在另一些人身上，
我们把它看作罪恶。我们有时用医生的眼光看人，有时用道德家的眼光看人。
医生把罪犯看作病人，道德家把病人看作罪犯。医生治国，罪犯猖獗。道德
家治国，病人遭殃。
在医生眼里，人人都有病。在道德家眼里，人人都有罪。医生怜悯人类，道
德家仇恨人类。怜悯人类的人自己有病，仇恨人类的人自己有罪。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录