论创作
1 一个好思想，一个好作品，在成形之前，起初只是一颗种子。这种子来自
人类生活的土地，然后如同柳絮一样在人类精神的天空飘荡。倘若它落到了你的心
中，你的心又恰巧是一片肥土，它就会在你的心中萌芽和生长，最后有希望发育成
一棵好的植物。
精神的创造当然是离不开外部的环境的，但更重要的是内部的环境。满天柳
絮，阳光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不会绿柳成
荫。一颗种子只有落在适宜的土壤上，才能真正作为一颗种子存在。
在某种意义上，精神创造的过程的确是一个自然过程。只要你有适宜的内部
环境，又获得了一颗好种子，那么，不管你的躯体在外部世界上做着什么，哪怕你
是在做着奴隶般的沉重劳动，这颗种子依然会默默地走着大自然指定的路。伟大作
品之孕育未必是在书斋里，更多地是在风尘仆仆的人生旅途上，在身不由己地做着
各种琐事的时候，而书斋至多只是它一朝分娩的产房罢了。
当然，前提是你有一个好的内部环境，一片沃土，一个好子宫。
2
要创新，不要标新。标新是伪造你所没有的东西，创新则是去发现你已经拥
有的东西。每个人都有太多的东西尚未被自己发现，创新之路无比宽广。
3
写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你
不假思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、
才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么
多果实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得
自己成了一个窃取者。
4
任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。
5
一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似
乎偶然的字句浮上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某
些变化。所以，我不相信有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相
信。
6
我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰
厚，一篇文章就诞生了。
许多未被抓住的思绪却飘失了。
7
朋友相聚，欢声笑语，当时觉得趣味无穷。事后追记，为什么就不那么有趣
了？肯定是遗忘了一点什么：情境，心境，气氛……事过境迁，记录事实是困难
的。不存在纯粹的事实。如果不能同时传达出当时的意味，写出的就不是当时的事
实了。
8
在西方，现代艺术( 诗、画、音乐) 的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。
可是据说在我们这里有许多天生的现代派。
9
有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种
新的风格或流派来。有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成
功的变形呢?
也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。
那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗? 别开
玩笑!
10
无所事事的独处是写作者的黄金时刻。
写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适
宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者
必须涤净心庭，虚席以待。
完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反而感到了欠缺，因
为充实反而感到了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲，就不愁没有题材，它
能把碰到的一切都化为自己的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之
中时，我们的自我却是破碎虚弱的。烦扰中写出的作品必有—种食欲不振的征兆。
11
写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩的。太迟了，果
实会掉落和腐烂。
那么，我大约总是掌握不好季节：许多果实腐烂了，摘到的果实又多是酸涩
的。
12
有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课堂，独自一人，
才学得进去。
有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不能打草稿，那样
会觉得现在写的东西是不算数的，因而失去了写的兴致。
13
叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。
14
每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床
的产妇才能领略，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。
我就带着这种轻松感，在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为
此感到一种可笑的自豪。
15
流行的小散文模式：小故事+ 小情调+ 小哲理。给人一点儿廉价的小感动，
一点儿模糊的小感悟。
这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟
生活的真相和实质的能力。
16
我把散文划分为艺术品和工艺品两类。
在旅游地区，常有小摊贩出售干篇一律的劣质工艺品。在游记文学中亦然。
17
现在我觉得，经常发表散文和随笔之类是有害的，这会妨碍积累和酝酿，使
我变得肤浅。我还是应该把我的思想和感觉多储藏一段时间，酿制成更浓烈的酒，
组织进更大型更成熟的作品里。
18
当一个思绪或感觉突然浮现时，写作者要善于随时随地把自己从周围的环境
中隔离出来。这时候，一切人、一切事物都不复存在，只有他自己和他的思绪、感
觉构成了一个独立的世界。
写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。为了及时记下它们，他必须克
服懒惰（有时是真正的疲劳）、害羞（例如在众目睽睽的场合）和世俗的礼貌（停
止与人周旋）。
论风格
1
无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔决不马虎，不肯留
下一行不修边幅的文字。这样做的人必能写一手好文章。
好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟的积累。
2
写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂的东西。
世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。
3
质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品中。这是一种丰
富的简洁，深刻的平淡，自信的谦虚，知道自己无需矫饰。相反，那些贫乏浅薄之
辈却总是在言谈和作品中露出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和
别人相信他们也是所谓艺术家。
4
只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱心灵。
5
把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，都是不寻常的
本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者非聪明人不能为，能为后者的
人则不但要聪明，而且要诚实。
6
托尔斯泰的伟大在于他那种异乎寻常的质朴和真实。与他相比，许多作家都
太知识分子气了，哪怕写起平民来也是满口知识分子语言。托氏相反，他笔下的知
识分子说的仍然是普通的语言，日常生活的语言。
事实上，人们历来用生活语言说话，用书本语言写书，已沿成习惯。用书本
语言说话和用生活语言写书都是难事，前者非不可救药的书呆子不能为，后者非不
可企及的大师不能为。
7
文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻常句子，读来偏
是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方可称作风格。
8
刻意求来的独特是平庸的另一副面孔，你会发现，它其实在偷偷地模仿，而
它本身也是很容易被模仿和复制的。
真正的独特是不可模仿的。它看不见，摸不着，而你却感觉到它无处不在。
它不是某些精心做出的姿态，而是贯穿作者全部作品的灵魂。这便是我所理解的风
格。
9
有的人用平平淡淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真理( 两者往往是一
回事) ，有的人满怀激情地说些老生常谈。据说他们写的都是哲理散文。
10
语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言
风格上表现出来。
11
一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热烈夸张的口气说出
平庸的思想。
12
我的目标是写得流畅质朴而且独特，而不是写得艰涩玄妙以造成独特的外观。
13
有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽的形式掩盖肤浅的
内容。然而，人们往往把朴素误认作浅显，又把华丽误认作丰富。
14
我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的激情。
15
某人写了一本书，上门求教。书出版后，他来信表示感谢，说是根据我的意
见缩减了篇幅，并复述了我的意见：“别人说过的尽量少说，自己想说的尽量说透。”
我忘记我说过这话了，但觉得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。
16
一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣者的大军。
17
?
格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。
18
世上根本就没有所谓格言家。格言乃神的语言，偶尔遗落在世间荒僻的小路
上，凡人只能侥幸拾取，岂能刻意为之。
19
俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏皮的大实话。
20
那些在市场上兜售，内容大同小异，少男少女们买去填在赠言册、生日卡、
贺年卡上的东西，也配称作格言么?
21
只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。
22
浪漫主义的可笑在于失去了欣赏者。
23
文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑他们这样做。他们
惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看的，这就很容易使他们的表达变成一种
表演，使他们的独白变成一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，
不由自主地要摆好姿势。有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯亮着，以便把他
们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形成一幅优美的剪影。即使他们力
戒卖弄，决心真实，也不能担保这诉诸文字的真实不是又一种卖弄。
24
这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感
动，于是愈发多愁善感了。他在想象中看到读者感动的眼泪，自己禁不住也流下感
动的眼泪，泪眼朦胧地在稿纸上签下了自己的名字。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录