私人写作（1）
一 一八六二年秋天的
一个夜晚，托尔斯泰几乎通霄失眠，心里只想着一件事∶明天他就要向索菲亚求婚
了。他非常爱这个比他小十六岁、年方十八的姑娘，觉得即将来临的幸福简直难以
置信，因此兴奋得睡不着觉了。
求婚很顺利。可是，就在求婚被接受的当天，他想到的是∶“我不能为自己一
个人写日记了。我觉得，我相信，不久我就不再会有属于一个人的秘密，而是属于
两个人的，她将看我写的一切。”
当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人将分享他的秘密而感到甜蜜，
而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的秘密而感到深深的不安。这种不安在九个
月后完全得到了证实，清晰成了一种强烈的痛苦和悔恨∶“我自己喜欢并且了解的
我，那个有时整个地显身、叫我高兴也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一个渺
小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女人以来，我就是这样一个人。这个簿子
里写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、
破坏了我的真实性。”
托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人的真实是一回事，面
对自己的真实是另一回事，前者不能代替后者。作为一个珍惜内心生活的人，他从
小就养成了写日记的习惯。如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，
就应该承认，日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，
一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说话。这的确是一个神圣的约会，是决
不容许有他人在场的。如果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到，那么，这
个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意地用这个读者
的眼光来审视自己写下的东西。结果，日记不再成其为日记，与上帝的密谈蜕变为
向他人的倾诉和表白，社会关系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个人
在任何时间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己的灵魂时，
不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚实的人，他仍然失去了最根本
的真实，即面对自己的真实。
因此，无法只为自己写日记，这一境况成了托尔斯泰婚后生活中的一个持久的
病痛。
三十四年后，他还在日记中无比沉痛地写道∶“我过去不为别人写日记时有过
的那种宗教感情，现在都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，
那种感情就被破坏了。而那种感情是宝贵的，在生活中帮助过我。”这里的“宗教
感情”是指一种仅仅属于每个人自己的精神生活，因为正像他在生命最后一年给索
菲亚的一封信上所说的∶“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不
该对它有任何要求。”在世间一切秘密中，唯此种秘密最为神圣，别种秘密的被揭
露往往提供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼杀灵魂的真实。
可是，托尔斯泰仍然坚持写日记，直到生命的最后日子，而且在我看来，他在
日记中仍然是非常真实的，比我所读到过的任何作家日记都真实。他把他不能真实
地写日记的苦恼毫不隐讳地诉诸笔端，也正证明了他的真实。真实是他的灵魂的本
色，没有任何力量能使他放弃，他自己也不能。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录