简洁的力量
不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金量，甚至完全是废矿，
可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地去开凿，结果一无所获。含金量高的书，第一言
之有物，传达了独特的思想或感受，第二文字凝练，赋予了这些思想或感受以最简
洁的形式。这样的书自有一种深入人心的力量，使人过目难忘。在这方面，法国作
家儒勒·列那尔的作品堪称典范。《胡萝卜须》是列那尔的代表作，他在其中再
现了自己辛酸的童年生活。记得第一次读这本书时，我常常情不自禁地流泪，又常
常情不自禁地破涕为笑。书中那个在家里饱受歧视和虐待的孩子，他聪明又憨厚，
淘气又乖顺，充满童趣却被逼得少年老成，真是又可爱又可怜。他清楚地意识到自
己在家里的地位，因此万事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但结果
总是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。当然，最后他反抗了，反抗得义无返顾。我相信，
列那尔的作品以敏锐的观察和冷峭的幽默见长，是与他的童年经历有关的，来自亲
人的折磨使他很早就养成了对世界的一种审视态度。《胡萝卜须》由一些独立成篇
的小故事组成，每一篇的文字都十分干净，读起来毫无窒碍，我几乎是一口气把它
们读完的。
列那尔的观察之细致和文风之简洁是公认的，《不列颠百科全书》说他的散文
到了无一字多余的地步。试看他在《自然记事》中对动物的描写：蝙蝠——“枝
头上一簇簇破布”；喜鹊——“老穿着那件燕尾服，真是最有法国气派的禽类”
；跳蚤——“一粒带弹簧的烟草种子”；蛇——“太长了”；蜗牛——“他
只会用舌头走路”。
列那尔的眼力好，笔力也好。他非常自觉地锤炼文字功夫，要求自己像罗丹雕
塑那样进行写作，凿去一切废料。他认为，风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对
不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。拉马丁思考五分钟就要写一小时，他说
应该反过来。他甚至给自己规定，每天只写一行。他的确属于那种产量不太高的作
家。我所读到的他的最精辟的话是：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典
作家。”以文学为职业的弊病是不管有没有想写的东西都非写不可，于是难免写得
滥。当然，一个职业作家仍然可以用非职业的态度来写作，只写自己真正想写的东
西，就像列那尔那样。对于一个作家来说，节省语言是基本的美德。所谓节省语言，
倒不在于刻意少写，而在于不管写多写少，都力求货真价实。这一要求见之于修辞，
就是剪除一切可有可无的词句，达于文风的简洁。由于惜墨如金，所以果然就
落笔成金，字字都掷地有声。印刷垃圾泛滥的今天，我忽然怀念起列那尔来，
于是写了上面这些感想。
1997.8
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录