给成人读的童话
最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小
时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更
多地感受到童话作者的心境，于是读出了一种悲凉。据说童话分为民间童话和作家
童话两类，而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是，我自己偏爱作家童话，
在作家童话中，最读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现，好的童话作家一定是
极有真性情的人，因而在俗世又是极孤独的人，他们之所以要给孩子们讲故事决不
是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他
们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人看的，或者用圣埃克絮佩里的话说，
是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为
一本“给成人看的儿童书籍”，并说“在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴含着一整套
哲学思想”。不过，他声明，他不会试图去解释《小王子》中的哲学思想，就像人
们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。对于一切
真正的杰作，就如同对于奇妙的自然现象一样，我们只能亲自用心去领悟，而能凭
借抽象的概括加以了解。因此，我无意在此转述这篇童话的梗概，只想略微介绍一
下作者在字里行间透露
的对成人的精辟看法。
童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球
的编号是B612。圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故——
“大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本
质的东西。他们从不会对你说：‘他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集
蝴蝶吗？’他们问你的是：‘他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？’
这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：‘我看见了一所美丽的粉红色砖墙
的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……’他们是想象不出这所房子的模
样的。然而，要是对他们说：‘我看到一所值十万法郎的房子。’他们就会高呼：
‘那多好看呀！’”
圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩
子们应当对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到缺乏想象力的大人，
“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平
上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了
这样正经的一个人。”
在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人中感
到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕
育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在
无事空忙，为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大
人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有
孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是
那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子并不问破布
娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了
感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它
们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态
度就是真性情。许多成人之可悲，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。
在安徒生的童话中，我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺。有一篇
童话讲一双幸运套鞋的故事，它是这样开头的：在一幢房子里正在举行一个盛大晚
会，客人们就某个无聊话题发生了争论。安徒生接着写道：“谈话既然走向两个极
端，除了有人送来一份内容不值一读的报纸外，没有什么能打断它——我们暂且到
放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一下吧。”笔锋由此转到那双套鞋上。当然，
在安徒生看来，这双不起眼的套鞋远比客厅里那貌似有学问的谈话有趣得多。在另
一篇童话中，安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这
片美丽的景致，一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎
样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画家自鸣得
意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，她什么也没有说，什么
也没有做。“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼
珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，
但是，唯有她读懂了眼前的这片风景。
无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人
都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看
法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写
点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜
子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的
童心。
1996.9
让世界适合于小王子们居住
——为《小王子》新译本写的序
像《小王子》这样的书，本来是不需要有一篇序言的，不但不需要，而且不可
能有。莫洛亚曾经表示，他不会试图去解释《小王子》中的哲理，就像人们不对一
座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我也不会无知和狂妄到要给天穹写序，
所能做的仅是借这个新译本出版之机，再一次表达我对圣爱克苏贝里的这部天才之
作的崇拜和热爱。
我说《小王子》是一部天才之作，说的完全是我自己的真心感觉，与文学专家
们的评论无关。我甚至要说，它是一个奇迹。世上只有极少数作品，如此精美又如
此质朴，如此深刻又如此平易近人，从内容到形式都几近于完美，却不落丝毫斧凿
痕迹，宛若一块浑然天成的美玉。
令我感到不可思议的一件事是，一个人怎么能够写出这样美妙的作品。令我感
到不可思议的另一件事是，一个人翻开这样一本书，怎么会不被它吸引和感动。我
自己许多次翻开它时都觉得新鲜如初，就好像第一次翻开它时觉得一见如故一样。
每次读它，免不了的是常常含着泪花微笑，在惊喜的同时又感到辛酸。我知道许多
读者有过和我相似的感受，我还相信这样的感受将会在更多的读者身上得到印证。
按照通常的归类，《小王子》被称做哲理童话。你们千万不要望文生义，设想
它是一本给孩子们讲哲学道理的书。一般来说，童话是大人讲给孩子听的故事。这
本书诚然也非常适合于孩子们阅读，但同时更是写给某一些成人看的。用作者的话
来说，它是献给那些曾经是孩子并且记得这一点的大人的。我觉得比较准确的定位
是，它是一个始终葆有童心的大人对孩子们、也对与他性情相通的大人们说的知心
话，他向他们讲述了对于成人世界的观感和自己身处其中的孤独。
的确，作者的讲述饱含哲理，但他的哲理决非抽象的观念和教条，所以我们无
法将其归纳为一些简明的句子而又不使之受到损害。譬如说，我们或许可以把全书
的中心思想归结为一种人生信念，便是要像孩子们那样凭真性情直接生活在本质之
中，而不要像许多成人那样为权力、虚荣、占有、职守、学问之类表面的东西无事
空忙。可是，倘若你不是跟随小王子到各个星球上去访问一下那个命令太阳在日落
时下降的国王，那个请求小王子为他不断鼓掌然后不断脱帽致礼的虚荣迷，那个热
中于统计星星的数目并将之锁进抽屉里的商人，那个从不出门旅行的地理学家，你
怎么能够领会孩子和作者眼中功名利禄的可笑呢？倘若你不是亲耳听见作者谈论大
人们时的语气——例如，他谈到大人们热爱数目字，如果你对他们说起一座砖房的
颜色、窗台上的花、屋顶上的鸽子，他们就无动于衷，如果你说这座房子值十万法
郎，他们就会叫起来：“多么漂亮的房子啊！”他还告诉孩子们，大人们就是这样
的，孩子们对他们应该宽宏大量——你不亲自读这些，怎么能够体会那讽刺中的无
奈，无奈中的悲凉呢？
我还可以从书中摘录一些精辟的句子，例如：“正因为你在你的玫瑰身上花费
了时间，这才使她变得如此名贵。”“使沙漠变得这样美丽的，是它在什么地方隐
藏着一眼井。”可是，这样的句子摘不胜摘，而要使它们真正属于你，你就必须自
己去摘取。且把这本小书当做一朵玫瑰，在她身上花费你的时间，且把它当做一片
沙漠，在它里面寻找你的井吧。我相信，只要你把它翻开来，读下去，它一定会对
你也变得名贵而美丽。
圣爱克苏贝里一生有两大爱好：飞行和写作。他在写作中品味人间的孤独，在
飞行中享受四千米高空的孤独。《小王子》是他生前出版的最后一本书，出版一年
后，他在一次驾机执行任务时一去不复返了。没有人知道他去了哪里，在地球上再
也没有发现他的那架飞机的残骸。我常常觉得，他一定是到小王子所住的那个小小
的星球上去了，他其实就是小王子。
有一年夏天，我在巴黎参观先贤祠。先贤祠的宽敞正厅里只有两座坟墓，分别
埋葬着法兰西精神之父伏尔泰和卢梭，唯一的例外是有一面巨柱上铭刻着圣爱克苏
贝里的名字。站在那面巨柱前，我为法国人对这个大孩子的异乎寻常的尊敬而感到
意外和欣慰。当时我心想，圣爱克苏贝里诞生在法国并非偶然，一个懂得《小王子
》作者之伟大的民族有多么可爱。我还想，应该把《小王子》译成各种文字，印行
几十亿册，让世界上每个孩子和每个尚可挽救的大人都读一读，这样世界一定会变
得可爱一些，会比较适合于不同年龄的小王子们居住。
2000.8
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录