另一个韩愈
去年某月，到孟县参加一个笔会。孟县是韩愈的故乡，于是随身携带了一本他
的集子，作为旅途消遣的读物。小时候就读过韩文，也知道他是“文起八代之衰”
的大文豪，但是印象里他是儒家道统的卫道士，又耳濡目染“五四”以来文人
学者对他的贬斥，便一直没有多读的兴趣。未曾想到，这次在旅途上随手翻翻，竟
放不下了，仿佛发现了另一个韩愈，一个深通人情、明察世态的韩愈。 譬
如说那篇《原毁》，最早是上中学时在语文课本里读到的，当时还背了下来。可是，
这次重读，才真正感觉到，他把毁谤的根源归结为懒惰和嫉妒，因为懒惰而自己不
能优秀，因为嫉妒而怕别人优秀，这是多么准确。最有趣的是他谈到自己常常做一
种试验，方式有二。其一是当众夸不在场的某人，结果发现，表示赞同的只有那人
的朋党、与那人没有利害竞争的人以及惧怕那人的人，其余的一概不高兴。其二是
当众贬不在场的某人，结果发现，不表赞同的也不外上述三种人，其余的一概兴高
采烈。韩愈有这种恶作剧的心思和举动，我真觉得他是一个聪明可爱的人。我相信，
一定会有一些人联想起自己的类似经验，发出会心的一笑。
安史之乱时，张巡、许远分兵坚守睢阳，一年后兵尽粮绝，城破殉难。由于城
是先从许远所守的位置被攻破的，许远便多遭诟骂，几被目为罪人。韩愈在谈及这
段史实时替许远不平，讲了一个很简单的道理：人之将死，其器官必有先得病的，
因此而责怪这先得病的器官，也未免太不明事理了。接着叹道：“小人之好议论，
不乐成人之美如是哉！”这个小例子表明韩愈的心态何其正常平和，与那些好唱高
调整人的假道学不可同日而语。
在《与崔群书》中，韩愈有一段话论人生知己之难得，也是说得坦率而又沉痛。
他说他平生交往的朋友不算少，浅者不去说，深者也无非是因为同事、老相识、
某方面兴趣相同之类表层的原因，还有的是因为一开始不了解而来往已经密切，后
来不管喜欢不喜欢也只好保持下去了。我很佩服韩愈的勇气，居然这么清醒地解剖
自己的朋友关系。扪心自问，我们恐怕都不能否认，世上真正心心相印的朋友是少
而又少的。
至于那篇为自己的童年手足、与自己年龄相近却早逝的侄儿十二郎写的祭文，
我难以描述读它时的感觉。诚如苏东坡所言，“其惨痛悲切，皆出于至情之中”，
读了不掉泪是不可能的。最崇拜他的欧阳修则好像不太喜欢他的这类文字，批评他
“其心欢戚，无异庸人”。可是，在我看来，常人的真情达于极致正是伟大的征兆
之一。这样一个内心有至情、又能冷眼看世相人心的韩愈，虽然一生挣扎于宦海，
却同时向往着“与其有誉于前，孰若无毁于后，与其有乐于身，孰若无忧于心”的
隐逸生活，我对此是丝毫不感到奇怪的。可惜的是，在实际上，他忧患了一生，死
后仍摆脱不了无尽的毁誉。在孟县时，我曾到韩愈墓凭吊，墓前有两棵枝叶苍翠的
古柏，我站在树下默想：韩愈的在天之灵一定像这些古柏一样，淡然观望着他身后
的一切毁誉吧。
1998.6
最后的滋味是无奈
读几米的图和文，心中不时会有莫名的感动。他的图像一个个童年的梦境，他
的文是梦醒了的惆怅的回味。他用笔淡淡的，不夸张，不渲染，却因此而更有味。
我们人人都领略过某些非常单纯的人生滋味，可是在都市的喧嚣中无暇去细品，
只好听其流失，现在几米替我们把这些我们其实也很珍惜的小感觉找了回来，叫我
们怎么不感动。
几米有一本书题为《照相本子》。他自己说：照相多半是欢乐的留影，少有人
在哀痛时拍照。譬如说，有生日同欢照，孤单一人过生日的冷清却照不下来，有结
婚照，但少有人拍离婚照。我的印象是，几米作品是要纠正这种不真实，照出欢乐
背后的哀伤，也给哀伤留影。他的多数作品的确透着一种哀愁的情调，不过他并不
沉溺其中，而我们也并不感到压抑。原因也许在于，他虽然哀人生的种种缺陷，但
又知道这是人生可爱之不可缺少的一面，对之产生了和解的心情。
于是我们看到，那个独自吹生日蛋糕上的蜡烛的小女孩仍然面露笑容，因为她
从幼稚的许愿中得到了安慰：“以后你们的生日也都没有人记得。”那一对并不真
正快乐的新人装出快乐的样子拍婚照，因为他们明白“大家一起快乐的时光真的不
多了”。
人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。生命中的
一切花朵都会凋谢，一切凋谢都不可挽回，对此我们只好接受。几米很懂得无奈的
滋味。在海滩上，那个小姑娘的游泳衣还没有碰到水，风就把她的草帽吹跑了。她
望着那顶粉红色帽子随着海浪愈漂愈远，仿佛听到它在呼救，却终究没能做什么。
很久后她才知道，那只是无奈人生的小小开始罢了。长大以后，我们将一次次
重温这个眼睁睁望着草帽漂走而无能为力的经验。身在人生这场游戏之
中，几米问：“可以重来一遍吗？可以赖皮或中途退出吗？一定要加入吗？”
答案是清楚的：即使我们不喜欢了，我们仍旧只好玩下去，因为惟有死才能使
我们退出游戏。我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这
一点，我们心中就会产生一种坦然。无奈本身包含不甘心的成分，可是，当我们甘
心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈就成了一种境界。
“天上的云，飞过的野雁，随它去吧。错过的机会，心伤的过往，随它去吧。”
Letit be ！Let it be ！几米唱起了无奈的逍遥曲。
我注意到，对人生的无奈境遇，几米常涉及三种，便是流逝、错过和迷途。流
逝的是时间，而随时间一起流逝的是人生最珍贵的珍宝——童年和爱情。童年遗失
的小布偶在我的梦里哭泣，告诉我她觉得冷，但我无法救她。爱情之花枯萎了，分
手的时刻，那些怨恨、委屈和无尽的争执也突然都消失了，只有海风不断地吹啊吹。
和流逝一样，错过也是始终伴随着我们的命运。小时候，我们不断地迷路、搭
错车，到达时游乐场已经关门了。长大了，我们还要继续错过，“错过了诺亚方舟，
错过了泰坦尼克号，错过了一切的惊险与不惊险”。大雨中的屋檐下，一个男人和
一个女人，“她看见他，他也看见她。她知道他在看她，他也知道她假装不看他…
…他们都在等待雨停？然后离去？像所有的人一样？”人生本来有太多的可能
性，舍弃虽属必然，仍令敏感的心灵感到震颤。在都市的隔膜中，错过有了一种难
堪的性质。
隔而居的人，每天看着同样的窗景，曾经逗过同一只小猫，却永是陌生人，这
情形既平常又荒谬。迷途更多地是现代人的境遇。那个盲女诚然无休止地在地铁里
上上下下，徒劳地寻找着出口，可是，那些在地铁口出出进进的蜂拥的人群难道就
不盲吗？他们只是似乎知道自己要去哪里罢了，他们的没头脑的匆忙已经把整个世
界变成了一个地铁式的巨大迷宫。相比之下，盲女倒是唯一清醒的人，她用她那一
双超凡脱俗的盲眼洞察了世界的迷宫真相。《地下铁》把里尔克的诗《盲女》全文
录在书末，这是意味深长的，盲女的确有权宣告：“那将眼睛如花朵般摘下的死亡，
将无法企及我的双眸……”
几米的作品真的很有味，我们能从中读出童趣、人情、诗意和哲理，能读出人
人感受过但又说不清道不明的人生滋味。对于都市人来说，这些滋味仿佛久违了，
却因此而更有了魅力。在此意义上，我把几米的作品看做都市人的一种乡愁。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录