香格里拉纪行(2)
八 丽江古城 汽车清晨从德庆开
出,途遇塌方,耽搁良久,到达丽江已是夜晚。明天一早又要赶路,好在一个月前
我携家人来此,在友人潘修荣开的庭院式宾馆木王府驿栈住了三天,对古城风貌已
经有所领略了。
初到时我大感意外,想不到在云南的崇山峻岭里藏着这么玲珑的一座城池。保
存完好的明清民居,灰瓦飞檐,朱楹画梁,道路皆青石铺设,清洁如洗。城中有河
渠穿绕,随处可见小桥流水,青苔苍木。整个古城布局紧凑而不局促,井然有序。
现在古城已成典型的旅游城,城内几乎所有的门面都是商店,鳞次栉比,出售各种
土产和特色工艺品。最难得的是,许多商店同时是作坊,店主自己动手制作工艺品。
这里听不见兜售的吆喝声,店主们有一种悠闲的风度。给我印象最深的是一家面具
店,店主面目清秀,留着长发辫,席地而坐,俨然一位正在沉思的艺术家。我们走
进去,他平静地望我们一眼,继续他的沉思。老板娘是一个年轻的纳西族女子,对
我们笑一笑,走了出去。面具做得真好,我想问价钱,却说不出口,仿佛觉得这会
是对那个沉思着的艺术家的亵渎。城里还有不少酒吧和小饭店,我们尝了一家的意
大利匹萨,味道好,价格也便宜。丽江是茶马古道上的集散中心,明清时商贸已很
兴旺,现在又入选了世界文化遗产,名声远扬,外国游客源源不断而来,有的一住
数月,乐不思归。事实上,在这里的街道上漫步,其特色之浓郁,情调之优雅,真
不亚于游览欧洲的一些驰名小城。
当然也有不尽如人意之处。譬如说,这里多银器店,一律标榜纯银,写有“假
一罚十”标语。我想此地民风淳朴,信以为真,结果遭人笑话。一个同行的电视主
持人购一银手镯,当天破损,露出的内层不是银,要求退货未成,还惹了一肚子气。
这次在丽江只逗留一夜,安排的节目是观赏纳西古乐。台上的演奏员多为老者,
戏装像寿衣。舞台正面墙上还挂着二十来张老人遗像,据介绍是陆续亡故的演奏员。
这使人感到如置身于灵堂一样。一开场,那个名叫宣科的团长便宣告,纳西古乐已
濒临灭亡,演奏员每年要死二人。这时我发现,台上那些老人都面露不自在的神情。
宣科用中英双语发表了长篇演讲,大意是他的乐团如何举世闻名,轰动全球。他还
花很大篇幅抨击了小燕子毁灭传统文化的罪行。此人太聪明,巧舌如簧,但我受不
了他的自吹自擂,听了两个曲子就离席了。坚持到终场的同伴说,在后来的演出中
他还多次演讲,骂中国交响乐团和民族乐团不懂音乐,甚至拿九一一事件调侃。他
介绍来宾,说《黄土高坡》的作者也来了,不料陈哲也已中途退场,于是他对观众
说:“他一定去厕所了,否则能去哪里呢?”其自信如此。至于所演奏的音乐,我
觉得像道士做道场时弹奏的东西,应属道教音乐。一位朋友下断语:不是民族,不
是音乐,不是文化。是什么呢?另一位朋友说得委婉:一个成功的商业炒作。
九 深入苍山
大理一日游,马不停蹄地走了蝴蝶泉、严家大院、崇圣寺三塔、大理古城等景
点。古城中心街道拓宽,空落落的,不复有古城情调。黄昏时,乘游轮渡越洱海,
关在舱里观赏白族舞蹈,品三杯茶,我挡不住万顷碧波的诱惑,走到了甲板上。傍
晚,下榻于靠近另一端岸边的南诏风情岛。坐在海景别墅装修讲究的居室里,透过
落地窗户看洱海,真是享受。可惜的是,名曰行宫的主建筑外形很怪,据说其理念
是一张巨大的太师椅,架在绿荫之上,怎么看也别扭。
10日早上,体验活动结束,大队人马踏上返程。应陈哲之邀,我和江铸久、芮
乃伟夫妇留了下来。近几年来,陈哲在滇桂民间采风和创作,广结人缘,他要给我
们别一番体验。接待我们的是吉小冬先生,三天中一直陪着我们,他待人温和、诚
恳、侠义,我不禁遥想其祖父吉鸿昌之风范。
车把我们接到感通寺,位于苍山之麓,吉先生在此处有开发项目。乘缆车上山,
设备一流,车厢全封闭而透光好,一路背景音乐伴随。到达半山腰,绿树丛里出现
一个巨大的象棋盘,沉甸甸的大棋子各就各位,那是吉先生突发奇想的作品。大师
夫妇虽然恨这不是围棋盘,依然留恋不舍。拾路进山,沿途是茂林清溪,碧潭白石。
然后上马,在阳光和细雨中骑行一个半小时,去七龙女池。马行走在崖壁边的羊肠
小道上,身旁是绿雾氤氲的无底深谷,秀美得令人忍不住要朝下望,望一眼又胆战
心惊。崖壁上常有凸出的石头,必须弯腰甚至把身子俯贴在马背上才能通过。途遇
返回的游客,马背上的那个女孩一脸惊恐,面色煞白。七龙女池藏在峡谷最深处,
是一个大石潭,飞流从悬崖上滑下,被撕成若干条瀑布,错乱地挂在石壁上。下方
还有若干石潭串联在溪流上,宛如遗落在深山里的一串珍珠。
归途仍骑马,但不像来时那样心怯,敢时常偷眼看一看身旁的大峡谷了。称大
峡谷是名副其实的,大山仿佛裂开一道巨缝,宽不见边,深不见底,却又处处绿叶
茂盛,生机勃勃,称得上险秀双绝。曾经站在洱海边望苍山,十七峰连绵横列,看
上去山势平缓,山色灰褐,像一道单调的屏风,没想到里面竟藏着如许珍宝。可见
山和人一样不可貌相,天下有大智若愚之人,也有大仙若凡之山。
十 剑川石窟
在大理多留的三日,后两日接连下雨,雨中驱车访茶马古道上的名胜,到剑川、
巍山二县。在剑川境内,参观了石钟山石窟和沙溪镇,后者以保持原貌的清代民居
著称,的确是原貌,有的房屋因为年久失修而快倒塌了。巍山是扎染之乡,参观了
最大的两家厂,县城也是一景,城方如印,房屋古朴,雄伟的北门城楼为明初文物,
遗憾的是街道已由石子路改成了水泥路。
最让我大开眼界的是石钟山石窟,即此一处,此行便已不虚。剑川距大理一百
余公里,石窟距剑川又二十五公里,地处偏远,公共交通不达,所以虽属首批全国
重点文物保护单位,仍不为人广知。倘若没有这次意外的机会,我也不知何年能来
此一游呢。我到过敦煌、云岗、龙门、大足诸石窟,就更惊奇于此窟的怪异了。
石窟造于唐末宋初,当时云南虽属蛮地,却因处在中国内地与印度、西藏的交
通要道上而接受着各方影响。可以想见,各派佛教从不同方向传到这里,必定混合
成了一种和原来各派都很不同的东西。在这不同之中,地方的特色便鲜明了起来,
一是用佛教来为地方政权服务,二是融进了原始巫术的信仰。于是,眼前的这些石
刻造像并无通常的得大自在之相,倒是使人感到强烈的蛮风和鬼气。十六窟中,竟
有三窟进驻了南诏的三代国王,侍者前呼后拥,毫不顾忌佛土的清净。大乘居士维
摩诘的造像,在别处都是美髯华服,神情闲雅,在这里偏是一副瘦猴之相,愁病之
容,绰号愁容观音。那座甘露观音像雕刻极精细,衣饰极华丽,脸部侧看似平面,
正看却如满月,可是为何在她的胸部开出了一个醒目的洞,因而得到了剖腹观音的
绰号?
然而,最奇的要数第八窟。扣钟形的窟内,供奉的是女性生殖器雕塑,一个硕
大的大阴唇,丰满而有质感。当地人称它做“阿癶白”在白族语里,“阿癶”是姑
娘,“白”是裂缝,意思很明白。一千年来,无数男女来到这里,把香油涂抹在上
面,使它变得乌黑油亮了。大阴唇近旁的石壁上刻着两行字,右边为“大开方便门”,
左边为“广集化生路”,侧面的石壁上则分别是线刻的阿弥陀佛和毗卢佛。这两句
话是可以做不同的解释的,既可解作生育和投胎,也可解作交欢和双修。老百姓大
体上着意于前者,但是,考虑到云南的佛教主流是密宗,后者也许更接近事实。不
管是生殖力崇拜还是性力崇拜,把女阴供奉在佛龛中,让佛在两壁护驾,这在世界
上是绝无仅有的奇观。
在石窟主群落下方有一石山,其形如钟,石钟山由此得名。可是,倘若思路不
被这命名拘束,就不难发现,其实它的形状更似男性的龟头,而表面密布的菠萝裂
纹且使它富有肉感。如此看来,在离它不远处立一女阴石雕,产生这样的构思应该
说是十分自然的了。
我注意到,为我们讲解的那个小伙子有问必答,历史知识相当丰富。事后得知,
他是北京大学历史系的研究生,因为热爱这石窟,毕业后执意回家乡,担负起了石
窟的管理工作。我心中顿生敬意,并且庆幸云南深山中的这一瑰宝有了可靠的守护
人。
十一 称心旅伴
旅行的愉快,一在好景物,二在好旅伴。这次活动,体验团由各界人士组成,
便给了每个人一个机会,得以与事业和生活很不同的人接触。我不是一个合群的人,
但这不妨碍我欣赏人类的风景。譬如说,当我站在雪山和冰川前时,身旁站着两位
攀登过珠峰的老登山队员,一位闯过地球两极的年轻地理学家,他们心中藏着许多
关于雪山和冰川的秘密,我便会感应到一种特别的心情。
在最后三日,四人结伴,关系当然就更是亲近了。不过,也许在结伴之前,这
亲近感就已经存在。
飞机从北京出发,坐在我身边的这个头发蓬乱的瘦个子就一直对我侃侃而谈。
他语速快,声音忽高忽低,我有时候听不清他的话。但是,三个小时下来,我毕竟
弄清楚了他是那个创作了好几首著名歌曲的作者,名叫陈哲,还知道了他对民歌的
热情和对社会现状的忧思。后来我半开玩笑说,相反的是,直到下飞机时,他对他
的这个倾谈对象仍是一无所知。
我孤陋寡闻,以前竟不知道著名的九段围棋夫妇。那一日,先生把太太介绍给
我,落落大方地说:“她很喜欢你的书,自己不好意思跟你说。”全部旅程中,人
们看见这一对夫妇形影不离,却毫没有不舒服的感觉。他们是那样一种人,你和他
们相处始终感到很舒服,你会觉得自己变得和他们一样质朴而安静了。
在剑川时,参观一家木器厂,厂方要送他们一张围棋盘,是用珍贵木料制作的,
标价二千多元。只见夫妇俩用惋惜的眼光打量着这张盘,指出线不直、格子不匀等
毛病,这些毛病是我们外行的眼睛根本看不出来的。厂方坚持要送,芮乃伟急了,
说了一句话:“我们真的不要,以后你们不要再把这么好的木头做成这么差的棋盘,
我们就谢天谢地了。”这句话是脱口而出的,她的眼睛里停留着惋惜的神情,她仍
在为被糟蹋了的珍贵木料惋惜。我心想,换了别人,即使不满意,也多半会收下礼
物,并且客气一番的。
陈哲也是一个毫不客套的人,每到一地,他和人打交道时很随意,也很直言不
讳。我欣赏这种风格。不过,目睹一个有这种风格的人到处受到欢迎,我多少仍觉
惊讶。
与人相处,如果你感到格外的轻松,在轻松中又感到真实的教益,我敢断定你
一定遇到了你的同类,哪怕你们从事着截然不同的职业。
2002.5
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录