我想从写作中得到什么（代序）
张旻
在过去的许多年里，小说写作一直是我生活中一项重要内容，为此殚精竭虑，
不辞辛劳。在这篇短文里，我想谈谈我和这项工作之间的几个有关问题。
1 ，我的写作方式和习惯。
我的小说写作最早试笔于乡下，当时我在上海郊县一个名叫曹王公社的地方下
乡（赶上了最后两年插队风）。在那儿，我很幸运单独住一间房。屋里有一张前主
人留下的大木桌，一半面积被我摆上了书，木桌成了我的第一只专用写字台。那时，
白天和公社社员一块下地参加劳动，晚上就在这只写字台上看书学习。但是由于白
天体力消耗太大，中午没有休息，我经常在晚上看书时打瞌睡，学习计划难以完成。
在1977年的冬天，我开始在白天劳动时构思自己的第一部小说，在我着手创作的日
子里，一到晚上我就闭门谢客，披上棉大衣与孤灯相伴。但是由于同样的原因，我
的写作进度缓慢，而且晚上写下的美文，第二天却不忍卒读。出于对文学的虔诚热
爱，我感到不能再这样下去。于是有一天早晨出工钟声敲响后我没有出门，留在房
间里写小说。那是我第一次不出工，我发现睡足了觉后我简直文思泉涌，妙笔生花。
有了成功的第一次，以后我就经常不出工，不仅躲在屋里写作，也看书学习，效率
成倍提高。后来我上了大学，然后又参加工作，虽然远离了体力劳动，但是我发现
自己下意识里对夜间写作始终抱有一种消极态度。由此我逐渐认识到，成功的写作
状态对我来说首先必须具备两个主观条件：精力充沛，头脑清醒。当然，这两个条
件不仅包含睡眠充足。精神振奋，还要求进入写作状态时情绪稳定，下受于扰，即
和现实生活的直接影响保持一定距离。酒醉、疲劳、大喜大悲，这些都是影响写作
的不良因素。直到今大，我仍然在保持良好的身体状态和心境状态的白大写作，为
此取消了生活中许多其他选择，使自己成为一个常年形单影只的写作者。这一策略
当然首先是在个人体力、精力有限的前提下实施的。
2 ，我的写作题材从何而来。
回答这个问题前首先需要明确，“生活”是什么？它是否属于某一社会阶层或
某类职业人员的专利？作为文学创作的“源泉”，“生活”是否有先天性的丰富和
贫乏、深刻和浅簿、高贵和低贱之类的区别？我的回答是否定的。在这个前提下，
我们通常可以根据作家选材的习惯和爱好将其分成两类：一类是喜欢写“别人的故
事”的作家，他们的方式有点象是新闻记者，擅长采访、调查、收集资料等，兴趣
广泛，涉猎丰富；另一类则是有所谓“自恋情结”的作家，他们在实际生活中的接
触面不一定狭窄，所扮演的角色不一定不好交往，有的还真是记者，但是他们在题
材选择的价值取向上更注重个人偏爱和一己体验——他们对读者讲“自己的故事”。
以上当然是一种极端化的表述，我认为自己大致属于后一类型。“自己的故事”并
非关于作者个人的虚构或真实的故事，对我来说，通常一篇小说的题材一小部分来
源于我本人或我关注的生活事件，大部分则来源于内心体验和想象。后者是更重要
的。有的题材的原料只是一具脸谱、一个细节或一行标题。我在写作过程中不断扩
大心灵空间，凝神聚力，仔细讲述故事，以求达到“还原真实”的目标。写完一部
作品后，内心常有被掏空的感觉。
3 ，我和写作的关系。
我和这项基本每天进行的工作的关系密不可分。这一状态包含了两点内容：首
先是我主动安排了自己的生活，在环境变动中我的所谓生存策略每次都下意识地围
绕着一个中心，即保证自己的写作权利，由此放弃或改变了许多其他行为。其次，
这项工作锻炼了一个人的独处能力，令我养成了每天按时与自己相伴的习惯和耐心。
在大白天的独处中，我的兴趣爱好、喜怒哀乐、思维方式等都一定与常人有异。当
阳光照进我的书房，天空蔚蓝明媚，远处的学校上空传来上课下课的铃声，偌大的
居住区变得空荡荡，这时我就像个白日梦者，没有语言，终日枯坐，在内心和想象
中过着另一种生活。在可以预见的未来（如明年今日），这仍会是我生活的主调。
——的确，在多年以后，我和写作的关系，已不仅仅是我个人的选择和安排，写作
也已牢牢地选择了我，并从根本上塑造了我。就像夫妻中的某一方，有时、经常。
必然，要对终日厮守的另一方暗怀背叛之想。
4 ，我想从写作中得到什么。
在这个问题下最容易想到的答案有三：金钱、女人、成名成家。我认为自己不
是名利思想很重的人，或者说我不相信自己在名利面能有巨大作为。我喜欢写作，
对这项工作我有自己的原则和理想，这些东西也许恰恰令我在名利方面失去了一些
机会。写作给我最实在的好处，我认为是我从中得到了常人在娱乐和自己所喜爱的
工作中所能得到的最大乐趣。当然，我所说的写作对我个人有特殊意义，举例说常
有人对我现身说法，“你搞写作太苦，我最怕写文章”云云，他所说的写作当然是
另一回事。我不太喜欢直截了当的竞争（想赢怕输），写作令我避免了“短兵相接”
的紧张和窘迫，给了我一种从容度日的可靠方式。
2000．3 ．25
亦凡公益图书馆(shuku.net)