兄弟，你看见过碎吗(1)

    张治文改名大卫的过程是在十年以前完成的。

    在十宝街用钱买了酒、并且用酒换了醉过后，张治文进了一家广告公司打工。
张治文的具体工作是将脑细胞变成商品。大家说这就是创意的意思。什么叫创意呢，
就好比一瓶红葡萄酒。本来它也就是一瓶红葡萄酒，作为酒类的一种，它在国宴、
家宴、便宴、或者小酌的时候被拿上桌来。它具有一定的酒精度数。是经过一定科
学工艺流程之后的产物。食用者就着食物喝酒，或者暂时空了腹喝酒。酒精经过口
腔、食道、肠胃，进而对人体产生作用。适当的饮酒，能活血、暖胃，并且令中枢
神经轻度兴奋。

    本来，这是一个相当枯燥的过程。涉及到一些科学的原理，与计算的公式。而
所谓的创意，则就是要把枯燥变为不枯燥，就是要化腐朽为神奇。

    还是这瓶红葡萄酒。

    现在它已经不仅仅是一瓶红葡萄酒了。

    它是六十年前上海滩的一个晚上。华灯初上的晚上。有些冷的月色与欢喜的内
心。有些脂粉香与锦缎丽影。远处，高墙的里面，还隐约有着玉兰树的身影。一辆
黄包车吱吱嘎嘎地从远处过来。一双银灰色的高跟鞋，一条玉腿，以及被风吹起的
旗袍一角。

    然后才是一个大摇臂。镜头摇过围墙，摇过玉兰树，摇到房屋的内景。

    两个莹光的酒杯。旁边放着一瓶红葡萄酒。

    在这里，红葡萄酒被创意成为一种生活的隐喻。最直接的结果，就是凡喜欢这
种隐喻的人，或早或晚，都成了这种红葡萄酒的忠实顾客。

    但张治文公司的老板还不是特别喜欢这种创意。他说这种创意叫做软刀子。软
刀子可能杀人，也可能杀不了人。他喜欢的是硬刀子。他招集公司员工开会，他说
你们看看人家的创意，多么刺激，多么一针见血。比如说那种保暖内衣，一个著名
的喜剧演员被外星人劫持了，在一个冰天雪地的地方，外星人问他：“你怎么穿这
么少，不冷吗？”喜剧演员回答说：“不冷，我们地球人都穿这种保暖内衣。”又
另类又与宇宙万物接轨，多么的大气磅礴！多么的出人意料！他又特意指了指张治
文：

    “你以前不是搞艺术的吗？创意也是艺术！你想想，让人充满美感地从口袋里
往外掏钱，这不是艺术又是什么？而且还是一种抽象艺术！”

    张治文就想像了一下。张治文觉得他或许说得蛮有道理。那个阶段，张治文因
为一些并不抽象的原因，已经吃了很长一段时间的面食系列。张治文觉得自己的形
象有点像一只蚂蚁。一只抽象的蚂蚁。对于这只抽象的蚂蚁来说，现在最重要的事
情是觅食。

    张治文的食物来得非常偶然。

    那是一个公司的老客户。一种天然保健产品的生产商。他们与张治文老板的公
司有着长期的合作协议。但是几次合作下来，并不能说是非常愉快的。张治文的老
板，是个把抽象意义的商人概念完全落实到具象上的人。在很多年前，这种类型的
代表人物是周扒皮、黄世仁，是电影里小奸小坏、尖嘴猴腮的小贩，后来就有了变
化。他们有了更多的技巧、知识与技能，他们变得宽广了。复杂了。当然，他们的
宗旨一如既往，即便他们喝了酒、睡了觉、谈了恋爱，都不会有一丝一毫改变的。

    那个保健品客户与张治文交往了几次，有点熟了。有一次，他在张治文面前大
叹苦经，意思是，你们的老板如何如何的精明，和他做生意，又是如何如何的困难。
等等。讲着讲着，无意中他说了一件事情。他说他现在非常迫切地要宣传自己的保
健品，他愿意拿出相当大的一个数目－－－当然，他不可能像那些大企业那样一掷
千金，但确实是一笔相当大的数字。他说他希望能把广告做上中央电视台。

    张治文眼前刷的一亮。

    张治文发现，他突然找到了那种与外星人交谈的奇妙感觉。

    张治文说：“现在我想耽搁你一会儿时间，不会太长，就一会儿。我想请你看
一些东西。这些东西虽然可能并没有太大的意义，但我想，它们会有助于你作出一
些判断。”

    保健品客户跟着张治文去了他的亭子间。

    他看到了很多画。有着各种各样奇形怪状的形式。鲜亮的色彩。无法确定的内
容。它们散落在房间的各个角落。有几张他仔细地凑上去看了看，他觉得里面表达
的可能是女人，但又不是女人。

    他问：“这些都是你画的吗？”

    张治文说是的。张治文说非但这些都是他画的，而且在他的心里还有许许多多
这样的画。张治文说自己是个画家，是个艺术家。只不过现在沦落了，成了商人。
甚至连商人都不是，是个打工的。张治文继续说，但是像他这样的商人或者打工的，
和一般的商人或者打工的是完全不同的。他说他永远都不会是个纯粹的商人。他骨
子里还是画画的，还是搞艺术的。还是不很功利的。还是个性情中人。

    张治文一口气说了四个排比句，觉得就像完成一幅泼墨画那样舒畅。

    保健品客户有些微微的震动。他神情复杂地看了看张治文。

    保健品客户说他其实非常尊重搞艺术的人。他说他很了解他们在这个时代里的
尴尬处境。他停顿了一下，又表示说，但他自己是个商人。尊重归尊重，理解归理
解，但商人的原则仅仅就是货币的原则。他现在最关心的一件事情就是：能不能用
最小的资金投入，使得他的保健品广告取得最大的效用。

下一章　回目录