昨天今天 “当爱过的人又再出现/你是否会回到我身边/电话那边流着我的眼泪/你也知道 那是为了谁……”北京的这个秋天总让我想你。北京的秋天有很明亮的太阳,成都 的秋天有柔柔的风,它们都一样的情绪化。空气中游离着淡淡的忧伤,人群中流淌 着淡淡的思念。 由于牛兄的慧眼,我混到广播站人五人六地作了主编,认识了一大帮男孩儿女 孩儿,其中便有你。我习惯于独来独往,作自己的节目。用简单句与人交谈,碰到 女孩儿,句子就成了表示肯定,否定和惊讶之类的语气词儿。广播站的女孩儿都谈 吐高雅,跟背课本似的,道貌岸然不食人间烟火。让我这个俗人顶礼膜拜的同时敬 而远之。你是个例外。虽然也一头长发,却穿着脏兮兮的牛仔裤,分不清颜色的鞋 子。(我的鞋仔细看还能看出质地。)你说话老是笑嘻嘻的眨巴眼睛,一个标准的 小卡通娃娃。我象与男孩儿交往一样地与你熟悉。 有志的青年总爱说与时间赛跑什么的,其实我们总被时间玩弄于股掌之间。它 一个小媚眼就把我们给改变了,还让我们自己一无所知,别人指出来时或感叹一番 或死不承认。时间在旁边偷笑。 一个暑假过去,你面目全非。时间又一次证明了它的存在。那个打牌的下午, 你长发飘飘,白衣胜雪,笑容温温柔柔。我的心被鼓槌猛地一击。那种感觉就象火 烧赤壁中的东风一样,它吹绿的不仅仅是江南岸。我一头扎进你的笑容里,那是一 种无边无际的宽大,我迷失在其中。 你是春风我是雨,你让我没完没了地淅淅沥沥;你是夏阳我是汗,我被你晒干 我变成盐;你是秋风我是叶,落了落了还得向你跳舞致意;你是冬雪我是梅,冻得 直哆嗦还得玩命儿怒放。你是你,我是我,你让我没着没落还一天挺精神。我在胡 说八道。 我用左手和你打乒乓球,因为这样容易给你信心。 陪你逛街,我一进书店就把你和时间都忘了,直到你在背后用脚踢我的脚后跟。 一走路我总健步如飞把你丢了,回头看你气喘吁吁,我傻兮兮地问你是不是走不动, 你点头。后来朋友们说你为什么不牵着她的手,难道非得女孩儿将手送到你手里。 我象祥林嫂一样地嘟囔:我真傻。可下次我还是一个人走得飞快。 看录象时我们总意见不统一,于是石头、剪刀、布,我说我以前出剪刀总输, 但我总习惯出剪刀。然后你就出石头,我出布,于是你输了。你说我是个大坏蛋。 我说我没骗你,出剪刀是我以前的习惯,现在我总出布。你还是要踩我的脚,用力 不大,但这形式让你很高兴。多半折腾来折腾去还是以你的意见为主,我那些仅供 参考的意见即便是出了布赢了也难以扶正,它们都是属阿斗的。 玩《RICHⅢ》,你不是我的对手,你虽然会使美人计,奈何游戏中的阿土不解 风情。阿土总是很不手软地将石桥贵子收拾了。最后便是石桥贵子的眼泪和你的连 连跺脚,少不了我的背上要挨你几拳,幸好你不是泰森。 一起吃饭的时候我如风卷残云,你是蜻蜓点水。我清瘦依旧,你也丰满如故。 你说上帝不公,有的人贪吃贪睡却不见长胖;我叹苍天无眼,有的人废寝忘食却日 趋丰腴。那一晚我吃了二十六个乒乓球大小的汤圆,你推推我让我注意。我抬头发 现老板一家人停止了吃饭正在欣赏我。后来你大笑不已,没有月亮的晚上,你的笑 容如星光灿烂。 冬日里你生了一场病,我上窜下跳地到处打听你的病情。那些天我以一种从未 有过的心情盼着你健康。我穿着脏兮兮的衣服特精神地陪着一身光鲜的你去看病, 很多人注目。那天你脸上淡淡的红晕、安祥的笑容如你的红衣服一样,在我的视线 里停留了整整一个冬季。至今仍让我常常忆起那没有人也没有风的校园。 北京的风很大,每天我将拉链拉到脖子上,坐着固定的班车去上班,夹杂在人 流中下班。想起你的表情,很多种,对于我,都是风景。 晚上,外面很黑地下着雨,轻轻地哼起那首歌,:“你不在的北京,还下着雨……” 在这个所有的人都逃避风霜的冬天,有没有人陪你一起唱歌?你……好吗?! —因为爱情是一种发烧的症状,所以情书就是胡话连篇。 1998.11阿非