第5节：暗访十年第三季(5)

　　有时候，我们还会说起一些上学时候的趣事，那时候我们上初中，经常有一
些小地痞来学校里骚扰学生，也有一些不好好学习的学生和街上的地痞混在一起。
初中的学生分为住校生和走读生。住校生都是偏远地区的学生，而走读生都是乡
镇上的学生。走读生感觉自己比住校生高人一等，他们的穿衣也比我们这些住校
生要好，他们穿着的确良和的卡、凡立丁，这是那时候的料子衣服，只有有钱人
家才穿的起，凡立丁的裤子很软和，走起路来，呼啦啦地，像刮过一阵风，感觉
很有面子；而我们住校生都是一身粗布衣服，个别家境条件好的，会穿上洋布衣
服。住校生都只有一身衣服，这一身衣服就要穿一周，周末回家" 背馍" 的时候
才能洗，所以，我们这些住校生身上总发着一种酸菜的气味，那些走读生坐在我
们身边，总要故意掩着鼻子，以表示他们是乡镇上的人，他们家庭条件好，他们
有钱。

　　住校生一周回家一次，每次来学校的时候，背上都背着一个布袋，布袋里装
着馍，那是一周的干粮，我们那里的人把这叫" 背馍" 。馍布袋里并不全是馍，
还有红薯，还有一点辣子，和装在罐头瓶子里的野菜。

　　童年和少年时代的农村时光总是让人难以忘怀。农村有着一眼望不到边的原
野，有着层层叠叠的山峦，有着天空中变幻莫测的云朵和无比辉煌的火烧云，还
有种种植物和动物，各种叫的上名字的和叫不上名字的昆虫和野草。在这里，人
和动物植物都是平等的，可以对话，可以交流，人们把猪呀牛呀羊呀都当成了自
己家中的一个成员，屋檐下的燕子窝和门前树上的喜鹊巢，会被当作吉祥的象征，
而山沟石缝里的猫头鹰和乌鸦则被当作凶险的代表，人们把这里的每一种动物都
分为吉凶，都对它们赋予了极为生动细致的感情。甚至树木也是这样，甚至树木
也都有感情，这些树木像一个个人一样，有他们的喜怒哀乐。乡间还有很多很多
的传说，这些离奇古怪的传说，随着乡间的风雨一起传播，在每一个孩子的心中
扎下根来，无论什么时候回想起来，都感到无比古朴而温馨。

　　童年和少年生活在农村，是无比幸福的。

　　有一天夜晚，迟刀突然和我说起了狼和盗墓。

　　迟刀说在他小时候生活的山城里，每到黄昏的时候，就能听到山顶上狼的嗥
叫，狼的声音很怪异，好像是一种压抑中发出的声音，声音并不高亢，却又穿透
力很强，传播很远。每天黄昏时候，听到嗥叫的人们，就急急忙忙赶回家去，严
严实实地关起房门，将危险和恐惧关在门外。

　　上世纪七八十年代，狼还会出现在北方山村，而现在，狼在北方大多数农村
绝迹了。

　　我小时候也见过很多次狼，那些狼和狗并没有多少区别，甚至在外形上还不
如狗，没有狗的毛色光滑，也没有狗显得高大有力。但是，狼在我的心中异常恐
怖，这些恐怖来源于父辈们的传说。

　　小时候，记忆中那时候的我还没有上学，父亲也还没有轧耱条。每当夜晚来
临的时候，父亲他们就会来到打麦场，抽着旱烟袋，围坐成一圈，大家想说什么
就说什么，老家人把这种情景叫做" 说古经" 。常常地，夜风不知从什么地方凉
凉地吹来，吹得旱烟锅的火光一明一暗，一个人在说，所有人在听，那些故事总
与狐狼鬼怪，还与盗墓有关，那些故事常常让紧挨着父亲的我毛骨悚然，浑身颤
抖。天上横亘着一条银河，星汉满天，争先恐后地眨着眼睛，突然，一颗流星划
过，说的人闭上了嘴吧，所有人都仰望着天空，有人喃喃地说着：" 什么地方又
死人了。"

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　第6节：暗访十年第三季(6)

　　老家的人认为天上一颗星，地上一个人，落了一颗星，就会死去一个人。

　　而在最炎热的夏天，父亲他们则会选择在井台边" 说古经" ，这些故事内容
照样更多的是鬼怪和盗墓。古井很深很深，井台边的石头上有深深的凹槽，那是
被井绳积年累月磨出来的。人们背对着古井，坐成一排，丝丝凉气从古井深处袅
袅上升，冲淡了酷热。坐在井边的人们，连蒲扇都不用摇，脸上没有汗水。

　　但是，小时候的我对古井充满了深深的恐惧，总感到古井里潜藏着鬼怪，一
到夜深人静的时候就会偷偷跑出来，在村庄里游荡。很多的时候，看到人们用巨
大的轱辘吊出一桶井水，我就偷偷探看，看鬼怪有没有攀着水桶跑上来。

　　还有" 老碗会" ，那时候中午吃饭的时候，每家每户的男人都端着一个很大
的碗，碗里面盛着面条，面条上抹着一层辣椒，面条有小麦面的，也有包谷面和
红薯面的。大家蹲在村口的老槐树地下，边吸溜吸溜地吃着面条，边" 说古经" 。
人群的旁边围着一群小鸡，小鸡们等着会有人的碗里掉出一根面条，就叼起来飞
快地逃走，别的鸡就气急败坏，追了上去。

　　" 说古经" 的时候，围在一起的都是男人，男人是一家之主。奇怪，那时候
的女人们都干什么去了？我想不起来，她们可能就呆在各自的家中。

　　这样的场景再也不会存在了。现在的乡村里很少看到青年人和中年人，他们
都去了遥远的城市里，居住在逼仄的房间里，从事着城里人不愿意干的脏活累活，
节衣缩食，锱铢必较，把省下的每一分钱寄回家中，补贴家用。而家乡，只剩下
了老人和孩子。他们早早就回到家中，关起房门，天上依然星汉灿烂，而地上只
有一星半点的灯火。曾经的农业文明，现在已经走上了衰落。

　　我现在还能记得当时听到的很多故事。狼吃羊的故事记载在各种各样的印刷
书籍中，但是我小时候听到的这样一个故事，却没有见到任何文字记载。一头狼
钻进了羊圈里，想吃羊，没想到却被羊顶死了。那只羊生下了几只小羊羔，为了
保护羊羔，它超越了上天赋予它的能量，用犄角将狼死死地钉在墙上，狼用爪子
抓着羊的脸，羊的脸上脖子上血肉模糊，但是它就是不退缩。第二天早晨，主人
来到羊圈的时候，看到狼被钉在墙上，早就死了，而羊还在顶着，一动不动。主
人把羊一拨拉，羊轰然倒下，原来它也早就死了。

　　母爱让一只羊变成了金刚。这个故事我到今天还记忆犹新。父亲曾经指着村
中的一个人说：" 就是他家的羊。"

　　猪和羊比起来，更有力量，但是，猪却天生是一个愚蠢的家伙，它无法像羊
那样超越自己的天性。狼经常会偸猪，它跳进猪圈里，像个按摩小姐一样，给猪
挠痒痒，松骨敲背，猪很舒服，很惬意，放松了警惕。然后，狼从里面拱开圏门，
牙齿轻咬着猪的耳朵，和猪并排走在一起，尾巴打在猪的后背上。蠢笨无知的猪
就上当了，就屁颠屁颠地跟着狼跑了。狼向哪边走，猪就往哪边走；狼跑多快，
猪就跑多快。一直到了狼窝里，猪才大梦初醒，后悔莫及。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录