爱在麻木不仁时
用左手起誓，借上帝的名义——这一切和爱都无关。
——题记
——零——
在最凌乱的角落找到阿歪的那本书。有一片山楂被当成书签夹在里面，我记得，
就在靠近结尾的部分。它扫荡了无数苟延残喘的黄昏，扫荡了无数残缺暧昧的黎明，
我是说作为漫游者身体的一部分，他们在一起曾经不顾一切的横冲直撞，只是曾经。
山楂的肌理里挤满了文字的味道，时间的味道，还有阿歪的手指末端的味道。
山楂的表面有细微的气泡，味道可以在上面自由的进进出出，出出进进，山楂
终于变得粗糙起来。当疼痛爬满整张书页的时候，山楂会在里面弥散芬芳——
“这就是咀嚼往事了！”我对阿歪这么的说过。
——零‘——
和阿歪在学校整理一新的大花圃前面交换证物明示分道扬镳的那天，我把东西
卷好敲到他手上，笑了再笑————亲爱的，都完了。
话音落下，直面冲撞过阿歪的没完没了的黑风衣，算是两清。
回去摊开日记——我为什么那么喜欢山楂呢？
我为什么会那么喜欢阿歪呢？
其实很简单的事，因为没有理由！
理由是什么呢？一个又一个为了存在寻找出路的借口！
没有理由的时候才可能那么喜欢——我可以证明的是：阿歪，你最后还是不明
白我！
让阿歪的书长长久久的躺在背包里，永远的放在那里，我会带着它走很多的路。
书里有阿歪翻动它的时候沾染的邪气，还有一张作为书签的山楂。等到山楂渗
透它们的一天，我会一口气把它吞到肚子里。
这一点，阿歪恐怕永远都不会知道了。
因为，我把这话拆成七零八落状以后才说给阿歪听的。
换句话说，也就是——
阿歪，你要小心我哪天一个不爽把你吞了！
——零“——
我说那话的时候野蛮女友还没当道，所以阿歪有的是道理听得笑意绵绵。倒是
一旁的“狗头军师”说你这样是不对地那不是明告诉他你把他放在心里了。那以后，
只要一想到阿歪的微笑就觉得诡谲，越想越诡谲。于是我掉转马头，一屁股坐上教
学楼的屋顶，晃荡着两条腿在峭壁外面和阿歪说到村上春树就是一狗屁笔淫犯，在
阿歪诡谲的微笑没有丝毫退化的战况下，我迅速脱下两只鞋任其做高空自由落体，
默不作声的盯着冷风刮过渐渐惨白的脚背。心想：如果这时阿歪把手递过来说“你
别闹了！”就算我输。
而事实是我打了个漂亮的翻身仗。因为在苍白的涂料刷上阿歪面部皮肤的两分
钟内，我的鞋荣归故里，而阿歪的脸始终没有红润因此红润起来。
“为一个东洋鬼子，你犯得着吗？”阿歪说。
我绑好鞋带，让视线从他的头顶掠过————英雄莫问出处！
这样，怎么看都一样诡异的笑意复活在阿歪的脸上。
这样的表情就算到我们站在大花圃前面相对无言的时候也还是如此。他说其实
我很遗憾。
听阿歪这么说的时候，我看到另一个自己被一股强大的力量拖出去，外面有一
个手拿皮鞭面部抽搐着的男人……我的命运是渐渐被他抽打成粉身碎骨状。背景效
果是激昂的西班牙舞曲以及漫天的让人窒息的灰色飞蛾。这样的幻觉表示我在难过，
我是说我在很难过。
我的难过跟着我一溜烟的跑，让我对阿歪的印象堕落到血泠泠的模糊状。
我不再提阿歪了，真的不再提了。如果非说不可，我会说什么呢？我只能说我
还没想好吧。
丁丁说：那就等想到的时候再告诉我。
——零“‘——
丁丁是网路上认识的一个女孩子，说认识的意思就是连问好都可以省掉的那一
种。同在A 城，不同的她在K 区，而我的是L 区。高三的准考生，似乎很闲。有一
个人神共愤的网名：潘多拉的盒子。认识丁丁的开头，她告诉她家那条“道明寺”
离家出走了。我笑，敲回去说我见他一定劝他回潘多拉的盒子去。顺便捎个什
么给我吧，丁丁也笑。比方呢？我问。耸肩状。我想她的笑声一定和她的肩膀共振
着。
“我在想，如果我对它宽容一点是不是更好呢？”末了，丁丁缓慢的问着，问
我也问她自己。
事情就是这样。
把阿歪抽空出我的心脏的第二个晚上，塞着耳塞听EMINEM在耳边Macy Gray 的
唱啊唱，挂在网上一语不发。
在干嘛呢。潘多拉闭着眼睛懒懒的问，像个很旧的朋友。
敲一封给什么人的信，读者是我。我没告诉丁丁的是那人是我心上的一根刺，
即便把影象都抛出去，刺也还扎在原地，除非我带着它一起从世界上消失掉。那个
人就是阿歪，有诡谲微笑的阿歪。
想知道它的名字……
<<那些花儿>>，我说。耳朵里面的EMINEM恰好在唱“Everything Is Right ”。
于是我对丁丁说我有预感我会喜欢你的，她说 RONAN正巧说起“Somebody Tells
MeWhy ”所以决定相信我。我笑，再于是，我把自己的手机号敲给了丁丁。
K 区和L 区的距离其实是很近，坐公车也不过两站的长度。我握着距离的这头，
蜷缩在自己被陈旧的空气软化的皮囊里，懒洋洋的匍匐向前，当温度相对性质相同
的两种物质没法融合的彼此穿插的时候，会觉得心脏像被刺捅破的疼痛。但那只是
暂时，我迷信的确认它只是暂时，于是理所当然的躲在里面不出来。
而丁丁呢？我不知道。
——每个星期五下午，我都会在经典书店里呆到很晚。也许离你更近呢？也许
什么时候其实早就见过你了吧。她只是这么讲过。
——零“”——
经典书店一到周末总是高中生的天下。从我家楼下一直走，向左转，向右转就
是。很近很近。我曾经在那里，在那么大群有理想有抱负热爱艺术专研科学的少年
里滥竽充数，不对，是挣扎，在夹缝里的谋生。
那年，有个典型的古希腊的悲剧一直在蛊惑我——一个灰暗的早晨，一个男人
离开他的房子，在大街上，他看到一个残忍的马车夫在正在虐待他的马，男人穿过
冰冷的空气，紧紧的抱住马的脖子高呼：我的兄弟！那时候，他热泪迸裂。
然后呢？丁丁问我。
他疯了。我说。
丁丁开始很专注她的沉默。
她总是那么平静的站在某个角落朝我的方向张望，就像阿歪一直用微笑回应我
一样。
——零“”‘——
但丁丁终究不是阿歪，她不是我胸口那根致命的刺，丁丁只是丁丁。
我和丁丁说着这样的那些话，还说过另外更多别的一些话。我们就这么间或的
说，不停的说。而我始终没选在星期五的下午晃进书店。我想我们也许早就见过对
方了，就像丁丁说的一样。当我在一群围在参考书架前面的孩子们身边擦肩而过的
时候，当我的半带优越半带谦和的眼神接触到一道糜散的困惑的时候，当我的心平
气和终于因为他们的不耐烦而烦躁的时候，也许他们里面就有丁丁，我能在心里描
绘她的无力的眼神和一脸的逃遁——就像在苦苦挣扎的岁月里的我。
一个有冰冷阳光的中午，在书店的推荐栏看到新版的村上的小说……用剩余的
钱在超市里买了一大袋的山楂，下午没课，可以坐在自家阳台慢性自杀，山楂可以
充当我的解药。
回去的路上有唱片行在大声的在放王菲的CD，“爱情有时候徒有虚名……”，
妖冶又软弱的声音，我这时候想听的是窦唯的“山河水”。我往手机上看到的时间
是中午一点半，信号很好。我对丁丁说————王菲又在嘶叫了，遗憾阳光不够好，
容不得她的肆意撕裂。
信息传回来，她说：头顶的天现在是我和你的也是她的。
我接着告诉她自己在经典书店买了恶心的村上。
这是一段叫人不安的沉默，我的鞋踩着软绵绵的阳光走啊走。然后她说———
—告诉我一个真理，现在！
我想了想。“关于理由，人间最大的欺骗。”
——零“”“——
回去把书甩在茶几上，把单人沙发拖到阳台，还有我的就算有如毒药般剧烈依
然充满诱惑气味的山楂。
眼睛扫过小说质地考究的纸张，心想实在是浪费；那么厚的一本，村上这个文
字骗子还真能写。往后翻，再往后翻，到底了，只好折回来。莫名其妙的失去耐心，
只能退而乱拣了一段。
他说——生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧……我和我的时间在泥沼
中艰难的往来爬行……
像直子那样的死掉！村上，活着的时候不知道死亡是怎么一回事，死神降临的
时候生存终于和我们无关，这样死又怎么会是生的一部分呢？我在黄昏的时候拖动
沉重的身体给自己倒上一杯水，冰冰凉的滑进胃里，然后在阳台上漫无目的的踱来
踱去，就像面无表情的梦游者，也像绝望的一直在等待的那个人。村上就站在我的
旁边，于是我看向他，对他说：还是来了啊。村上君会对我说些什么呢？你应该把
手递过来，问我要不要跟你一起走。身边的那个人笑了，只是笑，就向阿歪一样的
诡谲。
——玲子哭了……我情不自禁的吻她……我们是在活着，我们必须考虑的事情
只能是如何活下去。
这一刻，我心上的那根刺开始松动，我的一个辗转都会倍感疼痛。它朝我转过
脸，对我微笑，我的脉搏在鼓动，这些感觉来得很清晰。让我不由自主的怀疑它背
过身以后我会陷入一个怎样的空洞里。
我开始给自己灌下第二杯冰水，让牙齿在空气里颤抖，那是寒冷在奔流。在眼
睛下面涂满透明辛辣的液体，这样眼泪就不会倒出来。我用舌尖掠过干涩的唇角，
性微苦，是那种液体的味道？
在水龙头下面洗了又洗，仍然苦着，苦的气味就像深入皮肤组织，好比心上的
那根刺。
你痛吗？我问丁丁。
因为你终于清醒了，她说。
如此很久，有适当的理由，明白自己要什么，不会盲目更不会摇摇晃晃。
安，你要知道，你的清醒一直都是麻木不仁！麻木不仁，安！
我握手机的手慢慢僵硬、僵硬、僵硬到蓝色的显示灯骤然熄灭。
丁丁的电话拨进来，一个略带嘶哑的空茫声音————是我，丁丁。听我说好
吗。停顿，接上。安，麻木不仁也可以爱和被爱，只是你有时候看不到，或者看到
也可以装作不知道。你一直用这样的方式对待没办法把握的东西，对山楂是，对你
写那封信的对象是，对那个疯掉的男人是，对我也是。在他们的表皮上看到自己某
个破裂的部分，你那么匆忙的爱上他们，甚至连理由都可以不要。但是，安，对村
上又要怎么说呢？对王菲呢？你跟着你喜欢的东西一路的追，你停不下来，因为一
停就发现没有理由其实也是一种麻痹。你想用更多的合理的理由把那些扎到你心底
的东西都拦到外面。你在害怕，你害怕有人到你的心底去……
安，你不知道的是你说过多么好的一句话给我。你说：理由是人间最大的骗局。
是该把它还给你的时候了。最后还是想问你：你真的爱过吗？
……合上手机盖，关机。丁丁就永远被我挡到对面。对面，永远……
——一——
在最凌乱的角落找到阿歪的那本书，沿着顺序往下读。阿歪的黑风衣在我的跟
前阴魂不散，阿歪的诡谲的微笑在我的皮肤下慢慢扩散，而阿歪的味道——手指缝
里夹带的味道——，还有坚硬的刺，终于腐烂。
这一刻，我终于看到了结尾……似乎很多人死在书里，似乎时间每时每刻都在
循环。
然而，它告诉我的是“绝不会在大地上第二次的出现。”
我到厨房里给自己倒了最后一杯水，一路的小心翼翼还是给弄洒了。水沿着一
大堆人为的倾斜轨道往下滑，一直的一直的滑……滑落到那本书荒凉的书皮上，流
淌成一个鲜活的十字架。我发现，这个十字架，一样的荒凉和苍凉……而，我的舌
间触到的嘴角也还是微苦如初，也许是更苦了。
不知道为什么苦得那么顽固？
“十字架”流经的地方开始凹凸起来了。就突兀在<<百年孤独>>四个大字的中
间。百年孤独，百年孤独……那是说的一百年的孤独啊。
丁丁的问题在我的大脑里闪过————但是，现在，我已经不想知道了，真的
不想了。
--------
月夜森林
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录