兰姨

    兰姨死的那一年，我才十六岁。

    其实在此以前，我并不知道兰姨是怎样一个人，做过些什么事。对于她的容貌，
我只有模糊的一点印象，觉得她很苍老，很严肃。唯一准确无误的关于兰姨的信息
是：她是个没结过婚的女人，通俗点儿说，她是个老处女。

    我称她为兰姨，并不是因为她是我妈妈的姐姐或妹妹，只是因为她和我妈妈小
时候有过一段友谊，并且长大后还有交情。如果把那些零零碎碎的事情串起来，我
应该可以设想当时是这样一个情况：妈妈和兰姨都是出生在我们现在居住的这个城
市的一个附属小镇。妈妈生性活泼，聪慧可爱；兰姨性情平和，好学上进。妈妈管
兰姨叫姐姐，因为兰姨比妈妈大两个月。小学时，兰姨是学校的大队长，妈妈常拖
着两根长长的辫子跟在兰姨后面，两人形影不离。到了初中，"革命"进入白热化阶
段。能歌善舞的妈妈成了宣传队的骨干、忠诚的"红小兵"、学校的大红人。兰姨因
为家庭的原因，成了"有问题"的学生。初中毕业，妈妈享受到了当时的最好待遇—
—分配工作。兰姨，则忠心耿耿地宣誓"上山下乡，进行改造……"几年前，妈妈在
路上巧遇兰姨。这么多年了，彼此的模样都已大变。但没想到会在这客居之地相逢。
当天晚上，妈妈回家便提起了兰姨。她说起了她们小时候的游戏，说起了分别时候
的话语，最后不由长叹："……都快四十岁的人了，还没成家……"我的印象里就有
了这样一个老处女。我问妈妈兰姨为什么不成家，妈妈却也只能凭猜测说了一通。
我现在想来，大概是这样的：兰姨插队的地方是南方的农村。虽然离自己的家不很
远，但是兰姨毕竟是个女孩子，顶着毒辣的太阳在地里插秧、施肥……开始常常晕
厥在田里。时间一长，兰姨白晰的脸被晒黑了，一双纤纤玉手长满了老茧，变得又
粗又脏。兰姨也由一个柔弱的少女长成一个健壮的女青年了。

    和她一同下乡的女知青，有的早早嫁人了，有的通过各种关系调回了家乡。兰
姨只能眼巴巴地等待着。

    终于，兰姨回去了。那一天，她背着一个大包，推开了久别的家门，看见的却
是卧病已久的母亲和早已化为骨灰的父亲。兰姨在自己的小床上哭了一夜，她哭自
己逝去的青春，哭自己未卜的前途……

    兰姨拒绝了母亲为她选定的对象。她告诉母亲，她要去考大学。她母亲老泪纵
横： "小兰啊，你都二十八了，考上大学又怎么样……妈妈就盼着你早日有个家，
生活有着落，那我死也放心了……"兰姨跪了下来，泪流满面地说："妈，请你原谅
我……我不甘心啊， 我想读书……"兰姨是怎样自学高中课程，并考上大学的经过
我不清楚。只是听妈妈说，兰姨很不简单，从一个初中生自学到大学生该走多少曲
折的路啊！ 妈妈说着兰姨，又扯上了我："我这一辈子是完了，永远只能当个初中
生了， 妈就看你了……"我天真地问："妈妈，你为什么不学兰姨，去考大学呢？"
妈妈笑了两声， 说："你兰姨小时候读书就聪明，考大学又是全力以赴；而我呢，
初中文凭都是混来的，更何况还有这个家。我去读大学了，你爸爸能照顾好你吗？"
兰姨拿到大学文凭时，她妈妈早已入了土。兰姨在这个世界上已是孑然一身。她来
到我们这个城市，当上了会计。三十几的女人找对象太难了：文化低人品差的男人，
兰姨看不上；优秀出色的男人，早就家有贤妻了。

    妈妈非常同情兰姨，不断发动小姐妹为兰姨特色对象。妈妈总是劝兰姨将就些，
就算是为了人老时有依靠吧。兰姨却不愿意草率地结婚，她总是表示愿意再等等…
…

    一个夏天的下午，兰姨来到了我家。这是我第一次，也是最后一次见兰姨。她
很和霭地和我说了一番话后，就和妈妈去说"私房话"了。也不知道她们说了什么，
总之两人都哭了。

    此后的一个星期，妈妈就得到了消息，说兰姨自杀了，没留下任何遗言。当时，
妈妈被震傻了。她六神无主，激动得语无伦次。妈妈带着我去了兰姨的家。兰姨的
家已经由单位布置成一个"凭吊馆". 一进门，我就看见兰姨的一幅放大的照片——
年轻时候的。我惊奇兰姨曾经那么美丽。

    我问妈妈，兰姨这么美丽聪慧，不会没人追吧。妈妈叹了口气说，都被兰姨拒
绝了。兰姨要么就是一心"革命"，发现被历史愚弄后，就一心念书，根本没考虑过
结婚生育。

    我感到悲哀，问妈妈兰姨是不是有些病态。妈妈点点头说也许，兰姨自己都说
每天晚上都睡不好觉，常常会想起那些痛苦的日子。况且兰姨在单位里也常常不顺
心，上有资格老的压着、下有文化高的顶着，工作了十多年还是个会计……

    我忽然觉得愤怒，又想痛骂，却茫然我的矛头指向。

    我只好陪着妈妈在兰姨墓前送上一束她生前最喜欢的丁香花。我感到脸上有些
异样——伸手一摸，全是泪。

    兰姨是去年死的，我今年十七岁。

回目录