如何回家
作者：安仲明
说不清楚为什么，一直想家，但却总在寻找各种能够躲避回家的理由。常常
在梦里见到父母、兄妹，可是醒来之后，却惟愿这种感觉滞留在依稀的梦境中。
对于家，又想，又怕。
客居他乡的日子，总是在夜阑人静时遥想那个贫瘠的小乡村，痴念那片黄土
地上满面愁苦的父母。如此，常不觉泪下。
我告诉自己，我是爱父母的，我是爱家的，我是一个有孝心的儿子，因为我
总是会在冥想中回到那熟悉的村落和久别的父母团聚。
可是我这样的同时，又不能够抵挡另一种思想的冲击：我是一个自私的儿子，
不愿意承担责任，一直在冠冕堂皇的逃避。
不断的限于这两种状态之中，纠结如麻，难以理个清楚。
常常因为想念而在清晨踏上回家的列车，心潮翻滚，为自己的逃避而一路自
责、忏悔，直到夜幕降临，推开柴门的那一刻，还难以平息。
我想我不得不给自己贴上这个曾经无数次令我倍感耻辱的标签——不负责任、
逃避、自私。
在家中度过了最初的两天之后，心中的真实想法开始在行动上表现出来，连
我自己都没有察觉。
我抱怨家中的种种。譬如，厨房过多的油灰，井水黄色的浊物，睡觉时嘤嗡
不绝的蚊蝇，吃饭时碗筷上的斑渍，……父母总是愁云惨淡的脸庞也让我感到无
处不在的沉重，哥哥、妹妹也让我无时无刻都觉得亏欠——我上了大学，而他们
则因此无奈从耕。
父母没有变，哥哥、妹妹也没有变，是我变了。
我变得没有人情味，我丧失了普通劳动者的感觉，我的灵魂开始一点点的丑
陋起来——我竟至于鄙视起生养我的那块土地上的父老乡亲。
我不出家门，懒得搭理街坊邻居，感到与他们没有话可说。其实不是无话可
说，父母也这么说。谁谁家的孩子上了大学、工作之后多么会说话，……
我想是我不愿意承认一点：我已经对家里的一切感到了厌烦，甚至羞耻。
承认这一点，对我来说是一件难以承受的事情。
我知道，我所受的教育告诉我，我尚未丧失殆尽的良心提醒我，这一点是一
种卑劣、无耻的背叛，我不应该是这样的人。
父母像一头牛一样在贫瘠的土地上躬耕，不辞辛劳，岁月已经使他们原本挺
直的腰板弯成了一张弓，犁铧在他们黝黑的脸膛上耕出层叠的沟坎……他们无怨
无悔，因为他们的儿子——我，终于可以不再过他们多少代一直在重复的日子。
无论如何，他们是欣慰的，从心里边感到高兴。
哥哥无数次的对我说，他为自己又这么一个上过大学的兄弟感到自豪，每次
在外边跟人提起的时候，他都会觉得高人一等。
哥哥在和我这么说的时候，语气里有着难以掩饰的感伤和发自肺腑的祝愿。
那是在哥哥没有犯精神病的间歇期内，他很清醒。
哥哥感伤是因为他自身处境的惨淡：有精神病、在家务农、无人愿与之成婚，
加之与我比较，更显暗淡。
妹妹说她一定要嫁给一个家底殷实的男人，不要再像在自己家里那样受苦。
她让我心酸，难以抑制流泪的冲动。我剥夺了她上学的机会，又榨干了她打工的
微薄收入。
我告诉自己，如果我能够，一定要治好哥哥的病，给哥哥一个像样的工作，
帮他成一个幸福的家，让无边无际永无尽头的惨淡命运离他远去。
我告诉自己，如果我能够，一定要使妹妹过上富足的生活，一定要使妹妹永
远忘记贫穷带给她的伤害。
然而承诺只是承诺。
回顾过去的一切，想想深爱我的人，面对他们为我做出的种种牺牲，我觉得
自己怎么都不应该逃避他们，我觉得自己应该怀着基督徒对待上帝的虔诚来对待
他们。
可是事实让我低下头来，难以佑恕自己。
每一次都是这样：从踏进家门的那一刻开始，我就在默默的念叨着离家的日
期，不停的呼唤那一天的来到。
难道我真的不愿多和父母兄妹团聚哪怕短暂的一刻吗？
是否我只想在一个遥远而陌生的地方不停的念叨对家的想念吗？
我立在自己的责任牌坊前，遥想着因距离而变得朦胧的家乡，想要抬足，却
忧虑再三……
我所能想象的感激他们的方式，无非是每个月寄给家里的几百块钱——那么
深、那么浓、那么难以言说的情，我竟简单甚至粗暴的想要用这种行为来报答。
我无法说服自己，无法再粉饰真相——我一直在逃避责任，而责任正是我远
离家乡时在他人面前一再标榜的。
每每和别人提起家，提起父母，提起兄妹，我都很沉重的告诉他们，我负有
永远无法偿尽的责任，我一定将我的所有奉献给他们。如此，很动情的述说了许
多次，没有觉得这是一种欺骗，不论对他人，还是自己。
我想之所以我那么焦急的盼着逃离家，不是我对父母说的那种种借口——我
要自己挣钱，多挣点儿钱来使这个家早一点好起来，而是我不愿意再面对这个尽
最大极限丰裕了我的残破不堪的家——它已经蜡炬成灰，颓败的容颜让我感到了
无比的厌烦。
我觉得自己已经长出了翅膀，可以自由的飞了，于是开始摒弃身后那个丑陋
的壳——我忘记了我正是从中走出来的。我觉得那是我前进的绊脚石，于是想装
作不经意的把它踢开。
如此阴暗，如此恶毒，难道这就是我对奉献了一切的亲人的报答吗？
我不愿意接受这一点，它让我汗颜，无地自容。
可为什么我又在重复着我极力逃避的事实？
就在前几天，我又找了一个藉口，匆忙的从家里逃脱了……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录