第二十八章

    我在生活当中遇到了和方觉世一样的问题，也就是说我也生活在一个不理智的
世界里。我所生活的这个不理智的世界拜涂远婷所赐。为了她我放弃了讲道理这个
知识分子基本的也是唯一的长处，你可以看到，在她面前我现在没有别的事情可做
了。每天都无事可做也是一种痛苦，我想我得找点儿事儿干干，不然就会被闷死。
可是和涂远婷在一起我找不到可以讲道理的事情来做。通过前面的叙述你已经知道，
我是一个格物的家伙（关于致知我还差的很远，单单是那份对知识的狂热追求我就
没有。），崇尚凡事有理可论的生活秩序。如果不能这样，我就不知道该怎么办了。
也许我会看一看这样的生活要持续多久，我能不能把它给熬过去。要是能，我就坚
持一下；要是不能，我就自寻死路算了。我想老舍当时就是这么想的，他看不到希
望了，觉得眼前这种丧失理智的生活没有尽头。也许我忘了说一点吧，我目前的生
活其实是我自己给自己找的，也就是说没有人逼着我非要我这么做。如果当初不选
择涂远婷，或许生活就是另一番样子了。不过也很难说，毕竟假设只是假设，涂远
婷不仅仅是涂远婷，换了别人估计也差不多少。有时候我想，生活要是像电脑RPG
游戏一样能随时存盘该多好，觉得不如意了就回过头来读取进度重新玩一遍，直到
满意为止。可是有时候我又想，要是一早我就知道了我最后的结局（像RPG 里那样
功成名就或者烟消云散），那么未知的快乐将从哪里寻找。我想正是结果的不确定
性让我如此着迷。那么我还抱怨什么呢？

    也许我是有了下面的预感：持续眼下的状态只会导致一种糟糕的结局。

    …………

    时常感到疲惫、辛酸和劳累，这是我的毛病，因为我过于自我怜悯。过于自我
怜悯不是好事情，很多男人对自己太好，自怜，就爱他自己，老觉得自己会吃亏会
受委屈，这是一种病，也是一个男人致命的要害。这样的男人找不到真爱——他最
爱的是他自己。这句话是涂远婷说的，她还说我就是一个自我怜悯的小男人，老把
自己摆在容易受伤的位置上，老把自己弄的看起来很悲壮……——博取同情心！最
后她一言以蔽之，然后打算不再理我。我知道自己这一点，就不敢和她顶嘴，老老
实实的找了些甜言蜜语一个劲儿的哄她。与此同时我心里恶心，对自己的卑劣行径
倍感痛心：我拿自己都不相信的东西来糊弄别人！

    拿自己都不相信的东西来糊弄别人，不单单在感情问题上是这样，在写东西上
我也经常如此。你写出来的每一句话，你写出来的每一个想法，你写出来的每一件
事情，都是你内心深处坚信不疑的么？我不敢这么说，对这个问题我一贯的态度是
回避。不能面对的就回避。

    后来我发现有一个人无法回避：自己的“良心”。这个年头已经很少有人提及
良心了，对于良心我的理解是这样的：它是隐性的，不是显性的，只有在我们偏离
它的时候它才给我们一些提示。比如我们做了某件事情感到不妥，内心不安，就可
以说是良心在提醒你在规劝你。我在和涂远婷交往之时，经常感到不安，莫名愧疚。
这说明，我做了背离良心的事情，对着我不爱的人说爱。我在写东西的时候，也经
常感到不安，莫名惭愧。这说明，我写了我自己不相信的东西，我干了糊弄人的事
情。

    由于以上两种感觉时常陪伴在我左右，我不知道该怎么面对涂远婷和写作。有
一天我看到《情人》，里边有一段话，我读之惴惴，是对我最为精到的概括：我自
以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，
我什么也没有做，不过是站在那扇紧闭的门前等待罢了。

    我……

    我提起笔来，再也写不出一个字……

    我……
    

下一章　回目录