轻叹一声,那永远的情人 作者:阿瘦 轻叹一声,那永远的情人 女作家玛格丽特?杜拉斯写了《情人》一书,一时洛阳纸贵,名闻遐迩,看 到她的名字没来由的想起写《飘》的著名作家玛格丽特?密切尔。于是便有些讶 异,这个美丽的名字,由两个倍受人们喜爱的女作家前后使用,好似种开心的巧 合。 《情人》一书,一如杜拉斯一贯的风格,比较难于阅读,枯燥复杂,而不是 那种故事性强的小说或是风花雪月的轻松故事。但能让人坚持读下去是缘于后来 的那个渐渐吸引人关注的爱情故事。 上个世纪三十年代,一个十五岁半的法国女孩子在西贡湄公河遇到了他,一 个富有的中国男人。她虽然一直在小说中解释自己是因为家庭贫困为了钱而接近 他,可是这却又是矛盾的,因为从文中他们相遇一直到结束,都可以看得出她对 他是一见钟情的。最初相见的印象一直深刻地留于她脑海中,正如她在小说中写 道“在整个渡河的过程中,那形象一直持续着。” 自从与他相遇,他便经常开车来接她。她在尽可能的每个夜晚悄悄溜出校外 去与他幽会,而他们交往热恋所发生的故事也只限于夜晚的幽会中。其中虽然掺 杂了篇幅不少的她的家庭琐事,或是不太相干的事情,但吸引人看下去的主线仍 然是她与他的隐忍却深痛的缱绻爱情。 两人互相痴恋爱慕却限于家庭观念而不能结合。身为富商,他的保守传统的 中国家庭是无法接受一个法国女人为妻的,而她作为一个法国白人,即使家境贫 困,而根深蒂固的阶级观念也一样不会允许他们结合。层层阻力,促使他们加倍 珍惜在一起的夜晚,他们一夜一夜的做爱,一夜一夜的守在一起缠绵悱恻。 他们清楚的知道最后的结局一定是分离,这就给小说早早渲染了一层悲戚的 气氛。加上杜拉斯原本就善长此种反复叙述、多次大肆描构的情节,以加重小说 的凄凉沉重的氛围,则更使他们的故事哀怨,令人惋惜。故事的结局没有超出人 们的想象依然是悲痛的,她不得不回到法国,他不得不遵父命和中国少女结婚。 其实就其故事来说,根本就乏善可陈,但杜拉斯以其细腻的笔触,将恋人那 种难舍难分的凄美感觉深刻道来,似一根令人痛楚的神经一直牵扯着读者的视线, 令人难以掩卷。 许多年过去后,他到巴黎给她打了一个电话,那一刻她听到了所有女人都期 待听到的那句话“他说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他爱她 将一直到他死。” 能有一个刻骨铭心的情人,能有一个几十年后仍然想起就心悸的情人,我想 作为一个女人,她是有幸的,爱着然后每每想起幸福着。只是思念涌起时那一声 轻叹,碎人心肺。遗憾吗?我想,不,也许是永远固执的怀念着。 《情人》里的主人公没有名字,只是用简单的她、他来代表,顶多用了这个 小姑娘之类的称谓。虽有些摸不着头脑,但却和时下的流行写法相吻合,单调却 冗长的描写爱情故事,全篇充满灰色压抑的气氛。 这部小说带有自传色彩,但杜拉斯一直没有明确表示过。不过,此部小说能 如此成功,却是和作者生活离不开的,也正因此而真实感人。她后来对探寻者说 的一句话大致反映了她的写作心情“写作,其实什么也不是。”也许是这样吧。