白旗
作者：林双不
甲、沈木香
赖老师，非常感谢您的好意，但我不能接受。真的不能接受，早上我去学校是
这样说，现在还是这样说，还是不能接受。我已经深深觉悟到，一直这样赖在地上
爬也不是办法，必找机会自己站起来，现在是个机会，是个关键机会，如果我站不
起来，这一辈子大概就爬定了。我不能接受您的好意，这是主要的原因，赖老师，
请您一定要谅解。还有一个原因是，事情闹得这么大，报纸上刊了一大篇，照片好
几张，这几天只要我一出门，左右邻居就走得远远的，用那种怪怪的眼神望著我，
彼此交头接耳，不知在说什么。平时大家处得很好，现在谁也不来和我说话，好像
我忽然害了什么传染病、除非绝对必要，我根本不敢出门。可是，我是大人，我忍
得住，素云她们姊妹还小，整天闷在屋子里，受不了，自然要跑出去，我就骂她们，
不让她们出去，但学校总不能不去，这一出去就惨了，昨天姊妹两人哭著回来，说
路上的小孩追著向她们吐口水，大声骂她们坏人的孩子；班上的同学也不理她们，
说她们的父亲是坏人。赖老师您说，这个地方我们还能住吗？素云她们姊妹还能去
学校上课吗？
赖老师，我告诉您这些，并不是在怨叹什么，自己做的事，自己要负责，我那
些邻居没有错，素云她们在路上碰到的孩子没有错，她们的同学也没有错，的确，
犯了那么大的案子，报纸刊得那么大，难怪人家议论纷纷，瞧不起我们，但是，每
当我想到他，现在被人家关著，被人家嘲笑，我就忍不住哭出声来。赖老师，请您
相信我，虽然我连小学都没念毕业，但一些做人的基本道理我还懂，我先生他做错
事，受到法律的制裁，那是他罪有应得，可是，说他是坏人——，他真的是坏人吗？
素云她们姊妹是坏人的孩子吗？我是坏人的太太吗？我嫁的人，是坏人吗？真的，
我一想到这个问题就哭出声来。要我承认我先生是坏人，那是不可能的，但说他不
是，他却明明做出那么大的坏事，报纸刊了一大篇，连照片都有！
我的心情很矛盾，我很希望有人陪著我，听听我心底的话，同时指点我，让我
明白我先生他——真的是坏人，或者不是。不过平时常常跟我说话的邻居太太们，
现在都不跟我说话了，看到我好像看到鬼，我只有矛盾著，闷著哭——赖老师，谢
谢您的好意，只是我不能接受，但，假使您不太忙，能不能请您多坐一下子，听我
说几句话？我会非常感谢您，现在只有您肯来看我们、听我说话。
我先生和我结婚十年了。那时他刚退伍，住在我们隔壁村，沿海的村子。我们
那个村子也沿海，风沙很大，打在脸上像针刺；木麻黄矮矮的，干巴巴。那年采收
花生时，我去做工，——事实上什么工我都做。不知怎么搞的，正好被我先生看到，
他那时也去做工，牵牛车，就叫媒人来我们家提亲，这些都是他后来跟我说的。不
久我们就结婚了，我先生说留在农村里没前途，因为田地太少，而且是海口田，值
钱的东西种不活，靠打零工也不是办法：
“最好去都市里，看看有没有什么发展。”
“都市是哪里？我们什么都没有，去都市里怎么生活？”我不是不赞成我先生
的提议，只是担心，我先生他也只有国小毕业，去城市里能做什么？乡下的日子是
不好过，但至少三顿饭还不成问题。
“人不能只吃三顿饭，要求发展，为前途打拚，”我先生说：“当然我们也不
要去太远的都市，我们去彰化，比较近，真不得已时，再回乡下。”
坦白说，种田的日子我也过怕了，少女时代，村子里一些同伴去城市学这个学
那个，或者工厂里做工，过年时回去，都穿得很漂亮，我看了，暗地底非常欣羡，
也曾经要求老爸老母让我去城里学手艺，可是老爸老母老观念，说什么还没成亲的。
我听他们的话，留在乡下种田，做得要死，没有享受，做怕了，结婚后还要种田，
田地又少，只三分多，海口田，的确也不是办法。只是我这个人，生性懒，想动，
又不敢放手：
“真要再回来，不如不出去。”
“也不完全是为了我们自己，”我先生又说：“将来——将来我们会有小孩，
对么？小孩要受教育，才会有前途，不必像我们一样做青瞑牛，对么？我们这里的
学校和都市的学校能相比吗？能竞争吗？”
“就算真去了，你在那里要做什么？”
“也许先做车床工，当兵前我学过一年多，我相信找后到车床工的工作，现在
都市里小工厂很多。”原来我先生早有大略的计划：“过几年，希望有本钱，有能
力，自己开个小工厂。”
不过，也不是说走就走，我刚说过，我性子懒，怕陌生的环境；一直到一年后，
我的公公婆婆相继过世，有福仔——就是我先生，他们兄弟四人把那三分多海口地
卖了，把卖来的一点点钱平分了，我们才下定决心搬到彰化来，带著分到的田地钱
七万多，和我们的大女儿，就是赖老师您的学生素云啦。租房子住，一个月六百块，
厨房厕所浴室都和别人共用，我先生在市仔尾做车床，月薪两千三，人少，素云吃
母奶，勉强够用。那七万多我先生拿去存邮局，说将来自己做事业时要用。那时我
先生常常说到做事业的事，不过赖老师您不要误会他有多大的事业心，没有，很小
啦，他谈来谈去，大概是希望自己开家小型工厂，有几台机器，请几个工人，如果
赚钱了，就买栋二楼透天厝，楼下摆机器，楼上住家，我先生说：
“那时就不必租人家的房子住了，如果事业顺利，再买辆小轿车，国产的就好，
不然小孩多了，出门不方便，像没有长脚一样；然后努力栽培小孩念书，念小学，
念国中，考高中，考大学。”
这就是我先生的事业心，很小很可怜，是不是？可是赖老师，现在一切都乌有
了，什么工厂！什么房子！什么轿车！一切都乌有了，还让人家笑他，骂他是坏人！
我的先生是坏人吗？素云她们的父亲是坏人吗？
事情会演变到今天这个地步，真是出乎我的意料之外，我先生不喝酒不赌博，
也不会在外面怎样怎样，规规矩矩，早出晚归，又打拚又节俭，可是一直不顺利，
搬到彰化这九年来，不知换过多少个工作，先是做车床工，后来嫌钱少，往往还要
加夜班，头家经常臭著脸，生意不好订单少的时候就东骂西骂，我先生做了半年多，
就辞掉了。接著去货运公司当困工，接著去华阳市场卖水果，接著去南郭国小旁摆
小金鱼，接著又做这个做那个，我都记不清楚了。大约四年前，他决定自己做头家，
他说：
“这个样子下去，三世人也赚不到一间透天厝，孩子也别想念什么书，人生还
有什么前途？”
于是把存在邮局里的钱全部领出来。领出来时已不仅当初刚存进去的七万多了，
几年来俭肠耐肚，又陆陆续续存入一些，再加利息，总共有十二万多。就用这笔钱，
我先生开始经营他的电镀厂，可是生意很差，做了一年多，做不下去了，卖掉机器，
还负债六万多，比九年前刚刚搬来彰化时更惨。而且，情况也跟九年前不同了，五、
六年里，素云的妹妹美云和丽云相继出生，一人一张嘴，光靠我先生一双手。房租
又一直涨，我们付不起了，就一直搬，愈搬愈小，愈搬共用厨房、厕所和浴室的人
愈多，搬来搬去，都在彰化市的外围，搬过多少次，我也记不清楚了。头家做不成，
我先生很失志，开始偶尔买瓶酒回来喝，本来他很爱讲话的，常讲好笑的话逗我，
逗素云她们姊妹，但渐渐就不讲了，什么也不讲了，脸上罩黑云，喝醉了还会背著
我和女儿流泪；有时人家来要债，他也跟人家大声吵。我叫他出去找工作，一方面
家里不能没有收入，一方面不要老闷在家里，才三十的人，不能一直失志下去，他
摇摇头：
“做过头家的人，再出去找工作，会被人家笑，没面子。”
“不找也不行啊，”我鼓励他：“再说，谁认识你，工厂那么多！”
“工厂倒掉很多了，说什么全世界经济都不景气，报纸上说的，事实上也真的
这样——彰化愈来愈小了。”
“不然我们搬家，搬去别的地方住。”
“过一阵子再说，”我先生不同意：“我不会认输的，您放心，我一定再站起
来，给那些人看，看他们还敢不敢笑我！我不认输，我也不躲避。”
我先生不出去找工作，日子愈来愈难过，偏偏我又在这个时候生下第四个女儿
玉云，我先生嘴上不说，但我知道，实际上他非常希望我生的是儿子，我却不争气，
连著生四个女儿。所有的恶运同时降临我们陈家，失业，负债，又多出一张嘴，我
身子不好，奶水不足，不得不买点奶粉让玉云贴著吃，生活的困苦，结婚以来算是
最严重的。我先生跑出去借钱，彰化市这么大，这么热闹，楼房这么高，人这么多，
但我们几乎没有朋友。我先生找来找去，都是以前工作时的同事，都一样穷，借不
到什么钱，要我找娘家想想办法，娘家只剩两个老的，我老爸老母，田地没增加，
没其他收入，有什么办法好想？我是有几个兄弟，在外面打拚，日子也不好过，我
不敢找他们，后来我老母帮我想到了一条路，说台比某一对有钱夫妇，一世没生女
儿，想认养一个，托了谁又谁又谁在找，我老母听到一点风声，建议我把老三丽云
送掉，详细情形，她要找人问清楚。
“不行，阿母，母女连心”我反对。
“那你们住一起，一起饿死。”母亲说：“其实，丽云跟他们，如果他们要，
是丽云命好，人家当宝贝，疼惜、栽培，有什么不好？跟你沈木香，跟你那个陈有
福，一世人没出脱。您疼她，我怎么不懂？我也疼你，只是你小时候，没这么好的
机会。”
老三果然送人了，只知道送去台北，送给谁，我也不知道，我一想到这件事，
晚上就睡不著，就哭出声。一切都透过我老母进行，不希望将来我们母女再相认，
干脆什么都不让我们知道，一刀两断了，赖老师，您说这样可怜不可怜？那对夫妇
当时要送我们十万块，我先生不收，他很生气：
“我陈有福再落魄，再没志气，也不能卖女儿！我只拜托他们疼丽云。”
我先生不仅生气，我知道他痛苦、自责，他虽然希望我生儿子，但他并不重男
轻女，他重男也重女，对待女儿很好，没事就带她们去八卦山，大的拉，小的抱，
吵他，也不生气。
赖老师您说，这么爱小孩的人会是坏人吗？
丽云送走不久，我先生终于又出去做工了，回到老本行，做车床工。可是不知
为什么运气那么坏，半年前竟然被机器剁断一根手指，左手的无名指，这下不但不
能工作，还得花钱住院。那个头家很没良心，只肯付五千元，说是什么精神赔偿，
其他就不管了，可是我先生医手医掉三万多，又没有劳保，我在报纸上看到什么劳
动基准法，说劳工有保障，但也不知道怎么去争取，只好自认倒楣，幸好是左手的
无名指。可是这一来又负债，本来旧债已还了一些，再加新债，欠人家四万六千多。
然然又欠了一条一万九千两百的，是什么呢？是加盖了一间小屋子；我先生说素云
和美云都念书了，至少要给她们一个比较安静的环境，不能一家六口挤成一堆，赖
老师，我不会说话，补充一句，这个时候我终于生下一个儿子了，就是我现在抱著
的这个，五个月大，叫建明，名字是他父亲取的，但是他父亲，不知有没有机会再
抱到建明！赖老师，我听人说，犯那么大案子，可能枪杀，是真的吗？——我讲到
哪里啦？真不好意思，一面讲一面哭，请您再坐一下好吗？您真好，只有您肯来陪
我坐，听我讲话，真多谢！我讲到哪里啦？是盖一间小房子，对不对？就是盖在三
楼的阳台上，我们是房东二楼后面的两小间，一个月一千五，房东一家住楼下和二
楼的前面——前和后面隔著楼梯。我先生要求房东让我们在三楼阳台上搭的，木板
啦，要给素云和美云她们姊妹住的，说念书会比较专心，但又多欠一万九千两百，
人家整天来讨。我先生手伤一好，立刻出去找工作，去一家鞋厂当喷漆工，每个月
九千多，不够用，最近孩子又多毛病，打针吃药需要钱，可是，无论如何，他怎么
做那种事呢？
我事先都不知道，如果我知道就好了，我绝对不让他去做，我会劝他，他对我
很好，大部份的事情都肯听我的，他很少对我大声，从来没打过我，几次我想出去
做工，他都不答应，他叫我把小孩照顾好就好，他说赚钱养家是他的责任，其实他
是担心的身子，怕我劳累。赖老师，也是我太粗心、懒惰，没注意，如果我事先知
道他的计谋就好了，做人怎么可以这样？没良心的钱不能要，饿死也不能要，可惜
我知道时已太迟了，那时警察已把铐住了，带走了，我放声大哭，背著建明、抱著
玉云追到警察局去，我哭著问他究竟做了什么事，他也哭了：
“为了玉云啦——，我不甘心——”
警察不让我和他多说话，我疯了，真的疯了，又哭又叫，也不知是怎么回到这
里的，然后我才知道他做了什么，房东说，左右邻居说，大家都挤进来说，说完都
走了，再不跟我说话。当然报纸也刊了，一大篇，还有他的照片，还有那枝白旗子，
那块建明的尿布！这些赖老师当然也都看到了，但是有一点，报纸上说的不正确向
赖老师说明一下。我先生犯了大案子，任何的处罚，都是他罪有应得，但他没有说
谎，是医师说谎。
那件事发生在三个月前，我们家玉云大概著凉了，流鼻涕，还有点发烧。那几
天，正好被人家逼债逼得急，而且是下旬，家里连买菜的钱都没有，无法抱去看医
生，也想不是什么大毛病，多休息多喝开水就会好，可是事实上玉云的热度却不断
上升，整天卷缩著躺在榻榻米上哼，一翻身，刚刚躺的地方都被汗弄湿了，用手摸
她的身体，像摸到烧红的木炭，我先生下班回来，急了，抱起来就往街上跑，一面
跑还一面责备我粗心：
“小孩子发烧最危险，烧久了脑筋会坏掉，会变白痴，会小儿麻痹，你又不是
不知道！
玉云还这么小！“
“没办法啊！一毛钱也没有。”我抱著建明，跟我先生后面跑。
“没钱就让她烧吗？烧坏了，养大了有什么用？不能对不起孩子！没钱医生难
道就不会看吗？”
我先生跑进张内儿科，我跟他跑进去。以前我们家孩子生病，本这家医院打过
针吃过药。经过挂号处时，我先生没停下来，我抢前步拉住他，要他先挂号，我先
生反对，他说：
“有钱时先挂号，今天不一样——”
“挂号又不要钱。”我觉得很奇怪。
“挂号是不要钱，”我先生喘著气告诉我：“是看完病打过针拿药时才付钱，
——那是有钱的时候，正常的手续，今天我们没有钱，我要先跟医生拜托。”
“你不说，谁知道我们没钱？”我压低声音，心中想著，反正先看病，万一看
过了，医生发觉我们没钱，后悔也来不及了，这是我自私的想法啦。我实在有点怕，
如果先跟医生说我们没钱，说不定医生根本就拒绝看病，那时怎么办？
“不，我们不要骗人，”我先生抱著玉云大步跨入诊察室：“我先跟医生拜托。”
医生大概听到声音了，转过头问我们有没有挂号。
“还没挂号，”我先生露出微笑。我实在不希望我的先生露出那种乞求同情的
微笑，却又怕那种微笑无法博得医的同情：“是这样，想环托先生一下，我今天没
钱，孩子发高烧，先生——，过几天，月初领薪水，我一定立刻拿钱来。”
“你没钱？你的孩子生病？”医生的声音让我觉得冷，几乎要发抖了。也许不
是由于的他的声音，而是由于他的表情，或眼神，或诊察室白色的墙壁。
“是的，是的，”我先生僵硬著笑容不断点头：“环托先生帮忙先看一下。”
“拜托，”我也开口请求。我忽然想到，要是孩子们亲眼看到父母亲对人露出
这种表情，必定要感到羞耻，而看不起父母亲了。我这样想，更觉得冷，匆匆看一
眼先生怀中的玉云，幸好她双眼紧闭，眉头坚皱，只张开嘴哼著；然而她的嘴唇和
双颊鲜红，似乎要流出血来了，我一看，泪水立刻滚下来：“拜托先生好心——”
“过几天，月初我就领薪水了，先生，我一定马上送过来。”我先生打断我的
话：“我不会说假话。”
然后我们就找不到话说了，默默地站在那里等医生做决定，但医生始终盯著我
们看，不再说话。有人探头进诊察室，大概也是来求诊的。一个穿白色衣服的护士
小姐送进来一张病历表，放在医生前面的桌子上，又走出去了。医生始终只打著我
们看，我真的发抖了，有点站不住。这时建明忽然哭了，我卖力地摇晃，建明仍然
哭。
“拜托，先生帮帮忙，我会主远记住您的恩德。”我先生打破了沈默。
“我不要你记住什么，”医生终于再度开口了：“只要你有钞票。”
“过几天就有。”我先生说。
“最好你现在有。”医生这样回答。
“我一定会还的，很快，可以加利息，我人格保证。”
“人格？”王生笑了笑：“可能你有，但我相信钞票，——你们走吧！我还要
看病！”
“先生，孩子这么烧，”我先生双手前推，把玉云送到医生面前：“不行，您
一定要救救她。”
“你们走吧，我还要看病！”医生说同样的话。
“我跟您跪，哀求您——”我先生一矮，“ㄅㄨㄥ□”的一声，跪在磨石子地
板上。
“你们走吧，我还要看病！”医生还是说同样的话。
我用力拉扯我先生，把他拉起来，推著他走出诊察室，推著他走出张内儿科。
我们一人抱著一个，往回走。我先生低著头，我模糊著双眼，看到他的眼泪一直滴
落在玉云的脸上。
街上人很多，我碰撞到几个人，有人偏过头看我们，我没理会，往回走。
终于没有看医生，幸好隔天烧退了，只是转成咳嗽，时好时坏，现在还有事没
事咳几声，赖老师，您看她，都三岁了，还坐囝仔车，那么黄酸！
报纸上说医生很仁慈，说他被冤枉了，也不生气，还赠送我们一万块，并且愿
意免费治疗我三个孩子的病。赖老师，我的孩子又生病了，除了老大素云，都生病
了，可是我不需要这回张医生的帮助了。他的确曾经送来一万元，还从裤袋里掏出
一些零钱，要送给我，但我不要，我说过，我深深觉悟了，一直这样赖在地上爬也
不是办法，必须找机会自己站起，现在是个机会，是个关键机会，如果我站不起来，
这一辈子大概就爬定了，所以我拒绝了张医生的钱。不过报纸上刊的不一样，只说
他送钱过来，没说我拒绝；我不知道记者先生为什么要那样写，那样写不正确，对
我们是一个很大的污辱，好像我们非常不要脸。说不定记者本来不这样写，是医生
叫他写的；医生为什么要叫记者这样写，我不知道，也不想知道。可是记者不能骗
大家，记者跟医生一起来一起走的，他看得清清楚楚，他不能乱写，他是穿西装打
领带的斯文人，他不能骗人，这一点我一定要告诉赖老师，我是很穷，但是还有一
点志气，我不要人的施舍，我不是乞丐。
其实，送钱来的不只张医生，还有警察，就把我先生铐走的警察，也送来一万
一，我也没收，但报纸也没说没收，只写他们送来，这不对，所以赖老师，您好心
想帮我忙，要供给素云的求学费用，让她继续念下去，我也不能接受，当然，您的
好意和警察的好意是真的，是我所感谢的，只是我想自己站起来，不是我不知好列，
我虽然国小都没念毕业，但好坏我会分，我不会误会好人的，真的，多谢您。至于
以后我怎么办，我初步打算是，把两个大的送回娘家，两个小的我自己带在身边，
我决定离开彰化，出外工作，当女工、当佣人，什么都可以——只要正正当当，我
要养活他们，养大他们，我要忍耐、刻苦，等我先生——但愿他还有机会出来。
说到我先生，我还想跟赖老师讲一件事，如果我又哭了，您千万别陪著哭，不
然我又要说不下去了。那天我去地检处和他面会，他说他已经向上面表示，愿意卖
身——说什么愿意被那样，然后赶坚找医。
--------
黄金书屋
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录