欲水 我听说过一部名叫天欲的电影, 一个穿军装的女孩,扛着包袱告别四川。 1968年,我出生那年的冬天, 草原飘在天边,我看不见那草原。 女孩站在蒙古包前,这是一个孤独的牧民之家。 明晃晃的阳光,笔直、分外刺眼。 乱草之上,有雁群正穿过蓝天。 我看见的她是那么美,有点孤单。 许多年过去了,她低着眼睑。 面对每一个走进蒙古包的男人,她说: 我想回家你能带我回家吗? 男人们一个个嘿嘿地承诺着 回家是那么美,让我想起美丽的四川。 她付出自己,轻易、木讷,有点孤单。 那年她18岁,发丝零乱, 那年草原飘在天边,离我很远。 "水……水……"她低声说。 为什么我会梦见她的眼睛,埋在 零乱的发丝下面。我甚至梦见, 塞北的野草无比疯狂, 谁也无法看见。 牧民翻身上马。他在黄昏前返回, 腰中系着水囊。他有一张沙漠似的脸。 "水……水……"她低声说。 她在流云下清洗,双手打颤 乱草之上,有雁群正穿过蓝天。 许多年过去了,她低着眼睑, 牧民盯着她,哑口无言。 最后用枪盯着她也是这样,哑口无言。 北风来了,北风站在他们面前, 谁也无法看见。 2000.4