从前还有这样的诗人
作者：北方影武者
以前读唐诗，最佩服元结元次山。一首《贼退示官吏》，从头到尾，狠巴巴的——
“城小贼不屠，人贫伤可怜，使臣将王命，岂不如贼焉？！”
他就敢这么指着鼻子骂朝廷，说这么穷的地方，强盗都不好意思来抢，你们官
家就好意思来？这样的诗当然煞风景，但是二十字能将大唐的盛世风景，煞个一塌
糊涂，无论如何我是佩服的。温飞卿李义山那群天皇巨星，很少这么撒泼，也许是
不屑，也许是怯。
还能让我念念不忘的，是西湖里的一副对子，作者不详：
四季笙歌，尚有穷民悲夜月；六桥烟柳，浑无隙地种桑麻。
这更是煞风景的典范，而且元结是煞一朝风景，此君是煞万世风景，扳着指头
一五一十地算出了奢华中的罪与孽。
多读几遍，杞忧顿生，甚至觉得那些e 世代的豪宅尊邸，嘉城丽都，都为这样
的对联所辱了。
还以为不容易读到可与这一诗一联并论的古文字了，可是前些天去古旧书市，
买了本《张王乐府》，1957年的版本，徐澄宇选注。
书的品相是很清爽的，竖排本，淡黄封皮上四个毛笔字，端正驯良。
张王说的是张籍王建，大唐元和年间两个爱写民歌的小官。他们的诗都是细腻
的控诉，读着都象是《读者文摘》里流传的老故事：
“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。
夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。“
我不知道昼烛的含义到底是容易暗淡熄灭，还是根本不被人家需要，但两个含
义都是苦涩到了极点。
“高堂姑老无侍子，不得自到边城里。
殷勤为看初著时，征夫身上宜不宜。“
这样的诗自然是温柔敦厚的，老老实实说了最小的愿望，却也知这极小的愿望，
也会被现实一视同仁地剿灭。
“力尽不得休杵声，杵声未尽人皆死。
家家养男当门户，今日作君城下土。“
这讲的是筑城的民工，徭役在这里不再是中国历史第二册的一个名词解释，而
是一多半大唐子民的宿命。这宿命由杵声作为象征，捣土捣心，捣心成土。
“年年征战不得闲，边人杀尽唯空山。”
这是旧约式的宣告，是启示录中的警告。我不知道边人指的是胡人还是汉人，
因为这份不知道，我想我的喟叹更近乎公允。
“蓬莱无路海无边，方士舟中相枕死。”
这是荒谬的死亡，比白居易的“不见蓬莱不敢归，童男童女舟中老”还要残酷
许多。
现在轮到最伤心的诗句了，我就是为了这两句，才写这篇文字的——
“念君此行为死别，对君裁剪泉下衣。”
这是一个妇人在送出征的良人，知道他不易归来，知道阻不住他去那不归路，
只好着意缝制这一身征衣，也许，这就是他临终前唯一能给他温暖的东西。
读这样的诗，才知道诗真的曾经是好东西，而从前的诗人，到底还是肯这样讲
讲话的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录