山河岁月空惆怅：那些我们爱过的男人

    2003-10-18 18:52:22

    终于把《今生今世》读完了，心中有情意却不吐不快。看《民国女子》那章
是很遥远的事情，当时尚年轻，对情意也无更深的体会，又读了亦舒所著《胡兰
成的下作》在先，根本就以为胡是个始乱终弃的骗子而已。如果不是张爱玲，我
想很多人都不会有兴趣来捧读这本书。很多人嘴角挂一丝清冷的笑拿起这本书，
好像是在说：我倒要看看你如何来解释描述和张爱玲的故事。只不过没想到胡之
笔触也如流沙般不动声色，看到挣扎处，竟然也会越陷越深。

    但凡女子爱一个男人，理由千奇百怪，或者没有缘故，爱就爱了；而男人厌
了一个女子也是没有头绪，不不，甚至不是厌了，也不是不爱，只是始终无法踏
实地爱哪一个而已。世间很多事情，本来就无法品评是非真伪，总是一对冤家，
一段孽缘罢了。

    那些词，那些字，透过岁月回望，好像叫我知道了那个男人，为什么会如此
被人爱上。看得感慨万千或柔肠百转或泪盈于睫，看得更分明的并不是那叫胡兰
成的男子，而是无数个被我们爱上过的男人。他们在这个尘世中路过，如胡般或
异乡的荡子或岁月的荡子，他们如他一样所想，笑着看别离相思，仿佛那一切都
是人间本分。于是，看到无嗔无恨，于几十年后某个周末的黄昏空嗟叹一声而已。

    呵呵，说着下去竟然有些可笑了。因为张爱玲，于是好奇该男人，然后竟然
发现忘掉张爱玲的存在，好像从未闻此人姓名般地重新认识他，从他身上，想到
了那些我们心中爱过的人，未忘记的隐痛，和波澜后的平静。

    他隔着日子回望过去，不知道当时童年的月色如何。人老的时候，总是越遥
远的事情看得越清楚，身边的事情反而糊涂。人老的时候，往往一辈子的真性情
暴露出来，就如孩子般听不得道理，其实，在孩子和老人的眼里，这个世界难免
不是薄凉的。于是，一切都犹如戏曲中的华彩，无非是努力折腾得热闹一点儿，
好像他喜欢的那个艳字，用来涂抹掩盖生命贫瘠的底色而已。

    他说，幼年时看人家做亲，抬嫁妆上路，沿村女子都出来看。虽是他人有庆，
这世界亦就不是贫薄了的。

    他看父母努力农桑，殷勤培壅，于是知道世上珍重事儿还有比小小爱憎更大
的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。

    他说从小看自己父母永远似一对少年夫妻，每见父亲回来，把钱交给母亲，
或吃饭时看到母亲，一桩家常的事儿，一句家常的话，他说时都有对于妻的平静
的欢喜与敬重，而做妻子的亦当下立即晓得，这就是中国民间的夫妇之亲。

    江浙一带，盖因山清水秀，风调雨顺，因此生活相对富足，于是世俗和雅致
都分外热闹。于是有那么多白娘子蟹和尚的传说，有那么多文人骚客和大学问家。
而此地的文人不是离世和愤世的，而是贪恋红尘中美好形色，又爱着世俗中的本
分和庸常。于是一言一行磊落诚信，但又似外国人的磊落，是一点儿面子都不留
的直接，以及凡事儿从自私的角度出发不肯吃一点儿亏的坦白，还有既做之就认
之的坦荡和。。。另一种称呼叫无耻。。。只因这姿态好看，于是便也不计较那
么多了，说穿了不过是愿打和愿挨罢。

    其实，什么是爱。或许是生活中的烟火饭餐，平淡也是功力，更难得是把鸡
零狗碎做得从容。我有时候总在想，男人不经过第二次婚姻，不能算是真的明了
的。大抵都是到了年纪和合适的时机，遇见了那一个而已。所以经常有的人很久
很久以后才发现自己真正想要的是什么。但是当时当年，正是少年夫妻，也曾经
如胶似漆、相敬相知。胡写到结发妻子去世的这一段，连读书的人都忍不住热泪
涟涟。他说一个人此生如有这样的知己，怎样的遭遇亦不会动摇对人世的大信；
他说妻子去世的时候，他趴在母亲的膝头痛哭一场，竟是肝肠断裂，此心已经回
到了天地不仁。只不过，他妻子去世的时候他并不在身边，而是赌气地住到了外
家去。在别人眼里看来，这是十足的不懂事儿和无心肝吧。只不过我知道，有这
样一些脆弱的男人，无法面对那些沉重纠结的事情，总是会悄悄地躲起来，那些
感慨关心和伤心都是真的，只不过他们从来没机会也不想让我们知道而已。

    呵呵，记得那时候总是说，不说出来，不做出来，我怎么会知道你还爱我？
现在想想还是幼稚和世俗的。有些心意，是可以直接明了的。只是对现世无助，
人生中很多的力量并不是从爱情中来的。

    《民国女子》很久以前看过，也并不想细说，自有张迷去钻研。只不过，我
想，胡其实是并不爱张的。他不过是被张的才气吸引，被她的独特风格气质引诱，
被她的学识才华折服。就好像戏文中说的--金风玉露一相逢，从此胜却人间无数。
他不过是方才找到了一个能和他势均力敌的对手而已。他是深深深深了解她欣赏
她的。读那些文字，字里全是对张爱玲的感叹赞赏甚至还有感激，惟独缺一份怜
惜和呵护的爱意。抑或是像他说的一样，他和爱玲，就像一点儿都没有沾染凡间
尘俗的神话，是无法用最平常的琐事儿来形容的。这个男人，在张爱玲面前，打
开了自己的一片新天地。张爱玲是一把神奇的钥匙用来打开他内心的宝藏，或是
一根点石成金的魔棒，把一个昏昏沉沉的男人变成了从此河晏海清的人才。有很
多很多很多女人，在某个特殊的时候遇见一些男人，她们毫无例外地成了男人们
的灵感、男人们的教室、男人们的开发者。这样的女子，最终会隐去的。因为她
们，完成了自己的任务。读那一章节的时候，忍不住在想，也就是胡兰成，他是
真懂得了她，因为懂得所以慈悲。而张爱玲遇见了他，偏偏遇见了荡子，于是黯
然收场，其实若是她跟了其他任何人，她的性格也不会教她和任何男人终老。胡
从某种程度上也是枉担了骂名。有人真懂得自己如此，何必介意在不在一起或者
其他呢？或许。。男人们最终不会真爱上那个女人，那个帮他重新认识到了自己
的女人。。有人懂我如此，对女子来说应该是感激，对于男人来说，还有份恐慌
呢。。。。

    他感激她，他仰慕她，他欣赏她。他把她当成女神来膜拜。他们两个总是相
望着，好像不相信能在一起是现实。于是他在婚书上写下" 岁月静好，现世安稳
" 。人总是在追求自己得不到的东西，于是他的岁月也注定风起云涌，动荡不安。

    当一个男人对我说，很感激你，也很欣赏你的时候，我静静地等待着他说出
" 只是" 两个字。只是，呵呵，是的。男人的成长和成熟都是从女人身上开始，
只是能摆上庙堂做大的只有那一位而已。所以我们可以看到很多已婚男人志得意
足脑满肠肥地呈白痴状生活着，被老婆陷害得越来越弱智；而另外一些男人每天
一个新气象，慢慢出现成熟气质，连相貌都跟着清雅起来，杀伤力极强却片叶不
沾身，他们潇洒的身影后是无数女人委顿如药渣的躯壳。自然世间也有如水蛭一
般的女子，只不过那类女子多数取黄白阿堵物，而似胡般荡子专取人心者，罕见
稀少，无坚不摧。

    对于胡兰成，张爱玲是他一生中最富丽的一篇。如果当初他没有离开，结局
会是怎么样？我始终不能相信那样两个性格的人会终老在一起。他是敏感的，但
又是能坦然接受的。在他眼里，一切都可以成为美。如周训德的直心厚道，范秀
美的真实不虚，佘爱珍的玲珑活络，都有可取。说到底，这个男人是糊涂软弱的，
禁不得一点儿世相诱惑，无论是政治上还是男女上；每遇见一个女子，都从心底
真心地去爱她，都视她们为自己的妻，都发自内心地去安排她们的生计。不过分
身乏术，想对每个人都好，其结果往往是对不住生命中的每一个人。就好像我们
身边时时也可见这样的男人，总是忍不住去爱了。。又爱得无法圆满，只留下一
地明月。。。和创伤。

    话又说回来，那是怎么样的一种爱？曾经很认真地和男人开玩笑说，其实男
子，大凡经历沧桑过后，四旬以上者，所爱女子必是年轻漂亮的那种。若年轻十
岁，还讲究个才情懂礼，等到自己不惑之后，事情经历多了，看什么都通透明朗
了，也根本不再需要女子的点拨和开启，至于刁蛮任性之女人，也可以宽容待之，
她的伎俩根本撼动不了他分毫。于他来说，只需要找到快乐的感觉，重新体会青
年的热血沸腾，于是只要年轻，够漂亮够水嫩才是真的。那爱，也是自上而下的
爱，不是不带着怜悯和亵玩的。很奇妙的各种感觉可以统一在一个人的身上。说
到底，大凡情圣，最爱的，还是他自己。他只爱他自己，一切行为都有理由和借
口。只有在那些不同的女人身上，才可能真正地找到他自己。就好像胡在书中说
的，原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向世人谢罪，亦不必
自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。

    只是这样的男人，愈加勾起女人的占有欲和征服欲而已。男女之间，永远是
一场没有尽头的征战。有人虽败犹荣，大部分的人还是成侯败寇。赢了一面，也
许是多情薄幸；输了一局，难免是痴情却被伤。只是在人的心中，有时分不清那
些恩和怨，恩和怨都来自肌肤相亲，在多年以后回首望去，难免唏嘘不已。谁爱
过谁，谁负了谁，谁曾伤过……都无关紧要了，反正大家都艰难地苟活于世，如
爱玲所说，我只是萎谢了。

    爱如昙花，萎谢了又如何，只要曾经盛开怒放过。怀恨是不必了，毕竟有那
多情又薄情的男人记取过。这些人里，无论是张还是胡，都是那么敏感优柔的人。
世俗的幸福对他们都是可望而不可及的。活着，或许本身就是种苦难。他们所能
做的，无非也是在这个冰冷的城市中锻造出一段传奇而已。

　　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录