当阿福已成往事

　　白开水(9月8日20:14)
　　220寝室是我们班男生的精华所在。驻扎在里面的人，即使混迹最厚的人群，也
一样可以一眼辨识出来。
　　比如穿西服坎肩儿，把钥匙链象别怀表那样挂在肋间的徐班头，比如说话象跳
慢四而且中间还要插上若干休止符的杨三，再比如马脸诗人老辉，我只记得他的一
个诗句“你是路边的一朵小烂花”，据老辉解释“小烂花”乃“小兰花”的笔误。
当然，还有阿福。
　　无论男女，倘若成为异性同学的谈资，大多因为外表生得有特色。阿福成为我
们寝室夜谈的男主角，是由于“拙”尔不群的缘故。四四方方一张脸配上“草色遥
看近却无”的短平头，样子就够乡土了，阿福还要穿上一套灰白色的人民装，一开
口便做惶恐状，好象生下来就没和女的说过话，加上名字中的“福”字，怎么想都
象八十年代初进城扯结婚证的乡镇青年。但阿福的确来自城市，操一口正宗的赵丽
蓉腔调。
　　中秋节，大家坐在月亮下联欢，阿福不甘人后，站出高歌，他刚吼出一句“东
边有山......”我们的心就跟着抖了两抖，阿福紧闭双眼陶醉得越深刻，大家肩膀
簌簌抖动的频率越快，我们都没好意思乐出声，正憋得难受呢，阿福窜到我旁边：
“怎么样？唱得象王杰吧！”我告诉他：“痛苦，尤其是痛苦，非常象。”以后上
课，我经常能发现阿福的大脑壳在我眼前晃来晃去。一有机会，大脑壳就转过来，
露出迷惘而又谦虚的神情讨教一番，有一回，我吹嘘我自己高考的语文分数，引来
一片啧啧声，阿福转过头说：“高分嘛，那你别的科目还有分么？”我定睛看阿福，
哼，笑容精明着呢。
　　一个晚自习，阿福在我旁边兜了二十来个圈子，才凑过来说：“喂，书记，今
天电影不错。”我得意地说；“想请我去呀，好...”阿福一喜，我便接着说：“好
象不可能！”接着，我们就“我为什么要和你看电影”以及“你为什么不能和我看
电影”的问题一直争论到“女生到底应不应该随便和男生看电影”。说着说着，阿
福开始摸兜，我说：“掏免战牌啊？”他拿出两张粉色的电影票，泄气地说：“现
在肯定演完了，我输惨啦。”原来220寝室集体打赌，赌我能否和阿福去看电影，除
了阿福，其余7人都赌请不到，阿福为此输了一个半月的饭票，请胜利者们去食堂狂
吃了一顿夜餐。
　　阿福愿赌不服输，改变策略，邀请我和我上铺的小五同去看电影，就在阿福一
边往影院里走，一边踌躇满志地说：“我要坐在你俩中间”时，他忽然惨呼一声，
原来其中的一张票，与其它两张偏巧隔一条过道。
　　后来同学结伴去太阳岛看雪雕，阿福提议不坐花里胡哨的马车，要徒步走过冰
封的松花江。就在我们高唱“冰雪覆盖的松花江，冰河上跑着三套车...”时，阿福
突然闷叫一声，左腿掉进一个暗冰窟。男女生纷纷惊叫，就要扑上去救人，阿福断
喝一声：“都不许过来！”然后慢慢地在冰面上展开其余三肢，加大受力面积，再
镇定地把左腿拔出来，阿福的“军勾”里灌满了雪水冰碴，他买了只毛袜子草草套
上，招呼大家继续前进。听到阿福左脚每跨一步，就格格作响，我们才开始后怕，
如果阿福没有制止我们一哄而上，结果只能是同归于尽。那可是在松花江的江心，
我们又大大偏离人群，大块凿冰制冰灯后的冰层，可是相当脆弱的。
　　阿福当然成了英雄，大家纷纷拉他合影，照片洗出来，阿福的军大衣豪迈地敞
着怀，露出里面的皮衣皮裤，脖子上还吊着条长及膝盖的白围巾，虽说不伦不类，
表情却是超级cool的。
　　直至毕业，我也没单刀赴会地与阿福去看电影，总是阿福做东，吆五喝六地同
去同去，我们还经常坐前后座，阿福还用鸡血石和水果刀为我刻了枚图章。我可不
懂篆刻，不过阿福倒是严格按我的要求，把我的名字刻得谁也认不出。
　　等到写毕业留言了，我道阿福怎么着也会对我剖心挖胆肝脑涂地一番，不料只
给了我九个字：“认识你，让我非常高兴。”最后送别，我们三五成群地泪洒太阳
水淹站台，阿福却不知躲哪儿去了，所以我记忆中有各式各样的阿福，惟独缺少哭
泣的阿福。
　　阿福分回唐山的第二年就结婚了。那时我们还常联系，阿福在电话里告诉我娶
的是个女税官儿，我就问新娘子多高啊，阿福说象你那么高，我问新娘子多大了，
阿福说和你同岁，我又问漂亮么？阿福说和你长得挺象，你说漂亮不。我就嚷嚷要
去他家打击假冒伪劣，阿福笑得很苍凉。
　　我这人是很健忘的。但对能记住的东西却感情深厚。我曾经想，当一个人终于
成为往事，每天只能端坐在另一些人的记忆里，该用哪句话形容才恰到好处。想来
想去，都是用到俗用到滥了的。偶尔翻旧信，看到阿福写的一句话：
　　“有些人，能忘了就忘了，忘不了就得总记着。”呀！这实在是我看过的关于
记忆的最有味儿的话了，难道不是么？！

回目录