毕家小院
作者:白开水(06/21/2000)
我们家的老邻居姓毕。
尽管一堵一人多高的墙分隔着两个家庭的生活，彼此的喜怒哀乐却整日纠结着，
即使十二年后的今天，想起老房子里的往事，信手拈来的黑夜白昼，还都丝丝缕缕
掺夹着毕家的气息。
我在毕家初次亮相是我出生的第三天。毕家大大小小八口人齐刷刷拥在我的身
边对我评头品足。毕家有六位千金，我却是我们家第二个也是最后一个孩子。据母
亲说，她原本想让我姐成为独生女，但毕家非凡的热闹敦促她没有把我计划掉。这
么说来，我自打学会走路就几乎长在毕家，大约也是处于对生命感恩的心态了。
我最喜欢毕家的院子。不象我们家，只长着一棵梨树种着两株大丽花。毕家小
院里种满了眼花缭乱的蔬菜和名目繁多的草本花，篱笆上爬着紫色牵牛花，牵牛花
蔓上挂着金黄的赖瓜。我把四岁前的时光都交给了毕家，每天象闹钟一样准时到毕
家报到。我和比我大四岁的毕小六过家家，看长得最漂亮的毕小五梳洗打扮，最能
干的毕小四会递给我一条新摘的黄瓜或用我的裙子兜满盐水花生。毕小三刚谈恋爱，
我不能在她和那个梳分头的哥哥面前碍手碍脚，这是快结婚的毕小二告诉我的。而
毕家大姐让我第一次用上了“姐夫”这个新鲜的称谓。
雨天我在毕家小院里堵水沟和泥，星夜我摇着蒲扇听毕家小院的虫子唱歌，雪
日我在毕家小院堆雪人还失足跌进地窖，过节我总是吃不够毕家娘子军们做的活灵
活现的面点心。我甚至迷恋毕家姐妹吃饭咂咂有声的香甜，喜欢她们吵闹时动用的
尖细嗓音。直到我被父母送进幼儿园又提前上了小学，毕家的声、影、形、味还是
催促我把回家的脚步一再加快。如果今天，走在大街上，有人唤我“小铃铛”，那
一定是毕家姐妹无疑，那是我们之间的秘密，是她们根据我小时侯的哭声特点赠我
的雅号。
那时，我从不觉得毕家因为人口众多而过的辛酸，他们家的孩子都象毕大娘，
心宽体胖，说笑无忌。寒来暑往间，毕家墙上的相框里，照片越镶越密，那里忠实
记录着摄影技术改进的痕迹和整个毕家知足的笑容。就连我小时侯的梦想也都深受
毕家启发：当我把毕小二剪掉的大辫子绑在我的短发茬上，我多么希望自己会成为
“小花”那样的演员；当我捏着粉笔，似模象样地给毕家姐妹的下一代讲汉语拼音
时，我又多想真的当上老师。可是，当我到异乡读书，向我今天所从事的职业靠拢
的时候，毕家姐妹却失去了她们的母亲。我那点无忧的生活体验还没教会我如何体
会生死两隔的痛楚，只是在看完家信，得知毕大娘病逝的消息，神思在她一手营造
的毕家小院里游走了几天。一个人与别人共享的欢乐似乎总是多于别人分来的伤痛。
我们两家前前后后搬进新居。远离毕家生活的那年，我开始步入宁静而又寂寞
的少年时代。也就是从那时侯，我喜欢上了独处，因为不会再有另一个人群，能象
毕家那样笼罩我。等到我为无法把工资平均分配给书籍化妆品零食娱乐而发愁的时
候，毕家姐妹先后遭遇下岗，我刚学会为健康为幸福咏叹，毕大爷留下了偏瘫的后
遗症。我无法用我从书本里汲取的思想去丈量毕家姐妹们艰难的生存步幅，而多年
平朴真实的日子，却给了她们最有力的教育。她们不会怨天尤人地空叹，也不会让
希望攀附在幻想上，她们一直在坚韧地平和地寻找着另一扇生活的门。
我们家如今的左邻姓常，右舍姓夏。大家上下楼相遇，也会点头微笑。但是我
们永远不会对彼此晚餐的内容感兴趣，不会再有那种连柴米油盐都息息相关的温情。
当钢筋水泥把人们凌驾在半空中的时候，人们往往失掉了自身的重心，哪还会
有闲情去关注另一个家庭的悲欢离合。值得庆幸的是，毕家小院还完好地收藏在我
心底，即使信任的危机四伏，即使生活某一天对我变了脸色，我还是宁愿相信，我
找得到春暖花开的精神家园。