纸条

　　母亲住院了。我和父亲开始象天幕上的日月，交替出现在病房和家里。因为没
法一块守着饭桌看电视聊天，我和父亲之间，象换岗时互相致意的两个兵，至多也
就象两个交接班的护士，扼要地说几句患者的病情。我们把共同语言圈定在母亲身
上，不约而同地废止了多余的交流。父女俩暂且成了一对互助组搭档。父亲近距离
观察了我二十几年，知道他闺女耳道短浅，耳提面命的结果只能是左耳进右耳出，
所以我某一天下班回到家，纸条就出现了。我最先看到的纸条上，写着关于饭的交
代。父亲长于炒菜做饭，加上他光荣退休了，不必为工作劳神，我们家的饮食调剂
仍由父亲全面负责。那纸条被父亲裁成三指宽，用我从前钟爱的彩笔醒目地写着：
"米饭在锅里，还要吃个煮鸡蛋"。纸条躺在一钵瓜果梨桃下，看来父亲深知我果腹
的首要事是目空一切地寻找水果。至于鸡蛋，父亲说煮出的鸡蛋营养流失得最少。
隔了一天，菜也不甘示弱，加盟到纸条上："把剩菜折到小盘里，给冰箱省地方"。
一个人吃饭没滋没味的，可这按图索骥的晚饭就象上山挖宝，使我食兴大发。接着，
父亲开始部署刷锅洗碗的要求，这倒象完成函授作业，谁知道哪一天老师要突击检
查？所以即便是纸上谈兵，我也不敢掉以轻心。几天后，纸条完全入侵我的生活了。
睡前，我从闹钟上揪下"上弦"的叮咛；临出门，顺手扯下门上"关好煤气水电"的提
醒；天热了有"别吃多雪糕，拉肚"的禁告；天阴了有"降温，有雨"的预报；好脾气
的父亲还会借纸条提提意见："你今天踩了一门口泥。"打了巴掌自然还会补颗甜枣：
"屋子收拾得有进步。"前天，我给父亲买了条新裤子，见了面，我忘了问是不是合
适，回家后，见裤子收起来了，拆下的商标上压着的纸条说："挺好"。今年夏天，
我们整栋楼都在闹红蚂蚁，纸条上的口气也随着蚂蚁的猖獗日益紧张了起来。"鱼刺
扔了，切记"，"衣柜里也发现了"，"奶粉吊到墙上去。"……最近一张有关蚂蚁的纸
条颇象缉拿真凶的告示："找到老窝了"，那纸条挂在厨房的窗框上，一个粗箭头指
向窗与墙的接缝处。我在喷雾杀虫剂的怪香里看着灭蚁前线的战报，很是佩服父亲
顺藤摸瓜的侦破能力。我以前可没发现父亲如此着迷于文字表述。我在外地读书那
会儿，每封家信都是母亲炮制的，我只有一回看到父亲出手：画了一张我们家窗帘
盒改造的前后对比图，邀功般地写着几个字："你能看出我的手艺高在哪吗？"时至
今日，父亲的笔迹飞舞在家里的各个角落，我不得不把父亲在书面表达方面质的飞
跃归功于母亲，也只有母亲卸下的担子，才能让父亲如此任劳任怨地接过去。说起
来实在好笑，给我纸条最多的人，竟不是某个青春期的懵懂少年。不过也没什么好
遗憾的，我喜欢父亲的纸条，不亚于喜欢父亲塞给我钞票，这些纸条是我今生受用
不尽的财富，难道不是吗？

回目录