金鱼

                              作者：波波

    六岁以前的记忆老是停留在重庆：姨婆，木板楼，公共汽车，难闻的汽油味，
宽大的马路，空气中飘浮着浓烈的烧煤球的味道和一首很好听的歌，医院，穿着
白大褂的医生，各种各样的瓶瓶罐罐和刺鼻的消毒水气味，爸爸深锁的眉头和妈
妈长长的喟叹，还有我打针前震耳欲聋的哭嚎……我都奇怪我为什么到现在还把
那些经历记得那么清楚，到底单纯，还没学会太多的情感，例如爱，例如恨，例
如痛苦和麻木。心目中只有简单的喜欢和不喜欢，喜欢姨婆，喜欢木板楼，喜欢
大马路，不喜欢大汽车，不喜欢去医院，不喜欢打针，也不明白为什么爸爸要深
锁眉头妈妈要长长喟叹。

    我有病，我很小就知道，先天性心脏病，医生说我的心脏上有一个洞。我们
家族没有人得过这种病，可以肯定不是遗传，至于为什么我会有，奶奶说也许是
上辈子造的孽，后来大了我常取笑奶奶您是个基督徒呢怎么也会受佛家的影响，
奶奶常常张口结舌目瞪口呆地盯着我直说我是个小怪物。爸爸妈妈却是不相信那
些鬼话的，抱着我四处求医，所有的结果都说必须动手术，但那时我太小，不适
合做手术，医生说最少也要等到六岁。

    我五岁大的时候妈妈又有了身孕，也许爸妈怕我的手术不会成功吧。但我真
是无比欣喜自己能有一个小妹妹，以后再也不用一个人玩泥巴啦。爸爸一直都想
要个儿子，有时候会逗逗我：“波波，想要弟弟还是妹妹。”我总是答他：“妹
妹。”他便马下脸来，有些生气地说：“妹妹有什么好的？再说一次，要弟弟还
是要妹妹？”我仍固执地答：“妹妹。”爸爸便阴着脸，气鼓鼓地走了。

    我快到六岁的时候本该去做手术的，可巧妈妈却在那时临盆了，如我所愿，
真的是个小妹妹，我在家里吵着嚷着要去涪陵看妹妹，连晕车也不怕了，老爸拗
不过，终于托姨父带我上涪陵，兴冲冲地冲到床边，第一眼看到她，我却像被泼
了一瓢冷水，失望极了。

    我本以为会有个粉妆玉琢的小娃娃给我玩的，因为我刚生下来的时候非常漂
亮（有照片为证。），眼睛又大又亮，睫毛长长的，头发不像其它新生儿那样只
有一层绒毛，却是生得又黑又长，盖住了整个眉眼，刚生下来就像养了一个月似
的又白又胖还粉嘟嘟的，引得医院的护士小姐个个争着抱我，扯得我“哇哇”大
哭。连老爸都积极地翻遍字典，千挑万选拣了个“珂”字做我的学名，意为未经
雕琢的美玉。可以想见波波当年的可爱程度了。（臭屁一下，呵呵，可惜女大十
八变，越变越难看了，唉，命苦。）

    可是眼前的金鱼，哦，金鱼就是我妹妹，却是又瘦又小，脸红通通的，皮肤
皱巴巴的，整个儿就像个营养不良的小老头儿。爸爸后来给金鱼取个学名也是翻
遍了字典，“璇”的繁体，意为经过雕琢的美玉，想想老爸也算是用心良苦。

    妈妈刚刚生了妹妹，家里一下子多了两个需要照顾的人，我的手术只好一拖
再拖，拖到来年爸妈再次送我到重庆时，医生检查了半天诧异地说：“奇怪了，
这小女孩儿心脏上的洞小了，好像自己在长。”爸爸妈妈一听欣喜若狂，把我留
在重庆观察了一个多月，终于确认我的心脏在自动愈合，便欢天喜地地抱着我回
家了。

    想来是金鱼救了我一次，若是没有她到这世上来，而时间又选得恰到好处，
我怕是早就白白挨了一刀了，如今每每想到若是当年开刀，我的胸口会留下一条
一尺多长的疤，我的背就全麻了。

    金鱼从小就是个人精，鬼得很，两岁大就臭美得不行，看到有小朋友穿着漂
亮的裙子她的眼就立刻直勾勾的了。再大一点的时候就老是偷偷在脸上抹“百雀
灵”，她的头发本就又黄又少，但是偏偏要留长发，可见其臭美程度。

    但我家里至今还保存了两张金鱼顶着个光头骑马的照片，这般的爱美，若是
叫她剃个光头，你定会觉得好难的吧？非也！金鱼怕热，小时候痱子老是密密麻
麻长了一身，老妈早就对她的头发虎视耽耽，恨不得剃之而后快，但终不得之。
后来我偷偷向老妈献计，言金鱼每次看到对面小摊的冰淇淋都眼瞪得大大的流口
水，妈妈一听眉开眼笑，逐对金鱼说：“把头发剃了，买个冰淇淋给你。”那时
候冰淇淋可是高档零食，于我等是可望不可及的物什，金鱼心理抗争了半天，终
于俯首投降，眼泪花花的拿着冰淇淋坐在理发店里，旁边是狡猾的没良心的波波，
也拿着一个老妈打赏的冰淇淋，正吃得不亦乐乎。

    金鱼足足比我小了六岁，小时候肠胃吸收功能很是差劲，完全不能跟波波吃
多少长多少的体质相比，瘦得跟只鸡似的。上初一了别人还当她是小学三年级的
小朋友，虽然如此，她却极早熟，老气横秋得很。据她自己招供初恋发生在小学
五年级，同班的男生骑单车带她去郊游，很有点《剪剪风》的感觉，呵，可信程
度有多少容君自辩。她八九岁大的时候就喜欢跟在我屁股后面与我那帮比她六七
岁的同学一起玩，常常逗得我们哈哈大笑，到如今我的朋友们都还尊称她为“金
鱼姐”，可以想见其搞笑程度。

    金鱼念高中的时候我在深圳，平均半个月总能收到她一封热情洋溢的信，每
次都是写得密密麻麻的几大页，信的内容无所不及，什么事儿都可以扯上一大篇。
收信一直是我觉得最开心的事儿，但是因为工作太忙的关系，我的回信却总是寥
寥数语，却丝毫没有减弱她半分热情，现在回想起来，我都还甚觉惭愧。

    如今金鱼在成都上大学，每次来信也同样热情不减，算下来，我们两姐妹这
五六年来见面的次数竟不超过五次，但感情却好像反倒比以前在家里天天见面斗
嘴时更加亲密，最近的一次来信里，她写道：“……你最近还上网吗？我已经戒
网了，上网好花钱哦，我要节约一点……跟同学相处得很好，老爸整天叮嘱我要
搞好同学关系，现在他可以放心啦，……学校每个周末都有老师来讲福音，就是
奶奶以前去做礼拜那种，……以前我老是觉得奶奶的信仰很可笑，现在却时时去
听一听的，偶尔净化一下心灵也不错啦，对吗，老姐？……”

    我边看边笑，我的小妹妹，金鱼，是真的长大了。
    

回目录