后记

    终于写完了——我最想说的是。

    写这篇小说真是耗时又耗神，我是从今年3月14日开始构思创作的，写到今天，
写完，整整五个月。

    为什么会这样呢？原因很多。我早在自序里就说过，我写小说难产是极其正常
的，而且我毕竟不是专业码字儿的，我是个大三学生，我有很多时候不得不忘了这
篇东西，全神贯注地投入日常学习生活（或感情生活）。

    大家可能会发现，这篇东西越到后面就越干净；我是指头几章的的脏话和恶俗
在后面的章节中难觅踪影了。原因众多，首要的是因为一个朋友，是女的；她自从
看了前面几篇后便不开眼地关注起我的创作了，以至于后来落笔时潜意识中顾虑到
有这么个读者，不敢放肆地把专属于大学男生宿舍流传的东西堂而皇之地诉诸笔端
了。我其实也怕这情况到最后会使文章不伦不类，但是没刻意去修改（原来我还打
算弄个修订版给女性读者看，现在觉得没必要了）。反正大家都是有免疫力的，根
据自身情况去粗取精便好。

    如果说，小说的男主人公有我生活中的影子，我同意；如果说，小说刻画的爱
情模式是我最熟知的，我更加同意；但是，如果说，小说中的人物可以和我生活中
的人一一对号，我不同意；如果说，小说中的爱情是我可欲而不可求的憧憬，我要
说：去你妈的！

    我只不过借助生活经验的形式，赋以虚构的内容，形成一个类似生活却又区别
生活的故事。当然，我承认，这篇东西的价值很大程度上在于大家可以从中了解我，
认知我；但是，很遗憾，它绝不是我的自传，也不会成为我的自传。

    下面就一些具体的东西作以解释。

    宁飞是我在小说《无常》中的主人公，这里引用，是我觉得这两个人的形象挺
统一的，不如合而为一；如果大家联想丰富到把两篇小说的女主人公也联系起来，
我只能说佩服。

    其实小说通篇一个大毛病就是语言。因为我本身是个北方人，在南方念书，又
要写北京的事，没有语言环境，所以有些人说话不伦不类。比如，宁飞、焦通和曲
北，包括孙菁，都是东北人，所以我大胆地加了点儿大多数人懂得土话；但是周方
鸰和林宓是江浙人，他们的语言习惯就不大清楚了，最后我只能把他们说话的不伦
不类归结为在北京上学被熏陶的结果；最让我为难的是北京人，我没有借口了，我
又不熟知他们的说话习惯，只能依我了解的应用一点，实在不行就让他们少开口，
比如张航……

    还有就是我实在记不清北京的环境了，但是为了情节发展，不能让大伙总呆在
学校里。于是我就使一招移花接玉，让大家去杭州玩了趟，就不怕没背景了。

    其他就没什么惭愧的地方了。

    据我掐算，这篇《别问我是谁》约有7万字，比我以前写过的小说加起来都长。
有那么一点成就感吧，但也有点失望。就是文中女主人公林宓的形象问题。我一度
试图刻画一个卓而不群的理工科女生，平凡而可爱，善解人意，大方无私……我没
想把她说得跟女神似的（事实上女神也是有的，在我身边），那就失真了，鬼都知
道中国某些大学的理工科女生的底细。我开始有信念，我笔下这个林宓在生活中是
存在可与其比肩的女孩的，后来突然地失望了，自卑了。我觉得那是我对她们的期
望而已，是我所欣赏的（要求并不高）那种为人模式。这使我一度怀疑我的创作动
力，并觉得写到林宓的时候有点心虚。后来慢慢好了，写呀写呀的就习惯了。

    我的爱情观是在大学里的，但我的爱情不在；我喜欢的女孩是在大学里的，但
她们认为我不在。其实我也是个俗人，有时候真的不知道自己是谁，只知道我要吃
饭、睡觉，要有感情生活（单方面为主），要感知自己的存在。

    我们是谁呢？先找到与人为善的平常心再考虑这个问题好些。功利这俩字说谁
谁都不爱听，但谁谁都割舍不下，包括我在内。在这样的环境里，我们多少带着点
扭曲了的心态，关键是我们能不能正视，敢于自我改造。生活的希望都在这里了呀
（指精神上的、主观上的）。

    都说1999年是世界末日，我小说里面的情节开始时间恰恰在传说中的末日，是
不是种新生呢？小说结束在澳门回归之刻，也让我的文章基调得到升华，当然也全
面反映了大学生的生活内容，不光关心情事，也关心国是。

    没什么好说了。就此谢过那些鼓励我的朋友们，尤其感谢“遥远”，祝你们好
运。

                                                笔者
                                       2000年8月14日于求是园

回目录