从饕餮大餐到泡泡糖——读漫画

                             作者：粲然

    文明的速度以几何方式递长。在资讯日新月异与市场疯狂扩张的阴影下，艺
术想象力与创造性犹如潺潺浅流，并不断源，却只能悄无声息地注入更幽深荒僻
更个人化的所在。无怪乎米兰昆德拉在其《小说的艺术》中惊呼：从塞万提斯到
巴尔扎克，而至福楼拜、卡夫卡，人的世界越来越小；无怪乎人们屏弃了接近落
日的神殿，步入“单身贵族小户型”；无怪乎书本变成了一张小磁盘、手机越来
越薄、栈道烽火万金家书全成了不知出处犹如天女花落的EMMAIL——商品经济挥
舞着大棒，文化一经由它驱使，就不得不放低架子、摆出方便快捷平易近人的姿
态、四处露出讨好人的笑容。

    当米老鼠、超人、机器猫、三毛不知不觉年逾古稀时，我们终于全方位进入
读图时代。动漫以铺天盖地的形式席卷一切冷热媒介。有人认为成人漫画是人们
对童真与梦幻世界的固恋；有人则哀叹它恰恰成了丧失了幻想与感动的贫乏成人
世界的再现。不管如何，动漫在中国短暂的发展过程，依旧应验了现代化对艺术
侵袭控制的种种规律：

    饕餮大餐时代：这时候的漫画家们犹如原始部落族民，他们保有对漫画这一
艺术形式的最先话语权。但就如同人类面对星空的第一次吟唱，他们既惶恐又野
心勃勃。因为惶恐，他们不敢放手一搏。他们谨慎地平衡着文与图在其作品中的
地位，即使不能相得益彰，哪怕是失之东隅、得之桑榆也好。动漫早期作品，比
如张乐平的《三毛流浪记》、蔡志忠的《庄子说》，在显形的优美的绘画构图之
后的，统统是隐性的良好的文学功底。也就是说，对这些漫画家而言，更重要的
是他们的文学天赋。在这个时期，由于初次尝试的胆怯，漫画家的想象力不是单
独存在着，必须依靠对文学的展示而进行。他们要嘛讲述一个故事、描绘一个形
象，要嘛以古典文学为本进行反写，借此并行他们的绘画。

    同样，在这个时代，漫画家们野心勃勃，作为漫画的始动者，他们不可能不
幻想传世。因此，他们的作品往往有超越日常“小人书”的宏大叙事性与雄奇的
想象力。在《三毛流浪记》里，“三毛”这一人物囊括了所有流浪儿童的特征，
张乐平试图把尽可能多地展现乱世之中种种景况；在蔡志忠的身上，我们俨然可
见创作《故事新编》时戏谑历史、充满人生新智慧的鲁迅；甚至到市民化气息浓
郁的朱德庸，他也力图将都市新女性形象“符号化”（《涩女郎》）力图穷尽夫
妻纷争（《双响炮》）……

    以上种种，正说明了中国动漫作品早期特点，先行的漫画家们夹杂在文与画
孰轻孰重的尴尬境地里，却竭力让自己幻想出一整片天地。

    即食快餐时代：希望所有几米迷原谅我将几米漫画归为“漫画快餐时代”最
卓然的代表。好的漫画正表现了社会的趣味、流行趋势。“几米热”的风靡也恰
好说明漫画也进入了一个新的、符合当下文化需要的阶段。这个阶段的漫画代表
作，不是叫红几米的《向左走向右走》，而是他另外两部作品《月亮忘记了》和
《地下铁》。

    几米给人的感觉很“家常”。他的作品是真正意义上的“图书”。故事与文
字是从图面中生长出来的，文与图完全无法分割。这就是几米和几米时代的漫画
特点。他们彻底屏弃了对漫画宏伟构思，为想象力——哪怕仅仅是对自然的片段
想象而创作。这样短裂的、不用善始善终的阅读速度，却投射着现代快餐文化全
部的阴影。

    泡泡糖时代：近期上架、摆放在各大书店显著位置的《小女贼的细软》因为
创作者钱海燕本人认为那些作品是“片断的灵感与邪念”而得名。书中不乏灵光
突现的奇思妙想，但有如八宝楼台支离破碎，恰好是对“漫画泡泡糖时代”最好
的诠释读本。这个时期的漫画，注意文字的戏谑俏皮、图画的美观、甚至书本装
帧的华丽，内容上不加掩饰其对市场与时尚趋附讨好。它有如消磨时光的阅读者
唇间的泡泡糖，口感不差、腹中仍空，仅仅为呼应潮流、展现个体意识而存在着。

    所有这个时期的漫画作品，都会如《小女贼的细软》这样，有张媚人挑脱的
面孔，它不是为图画存在着，不是为文字存在着，不是为大美大善存在着，仅仅
为展现支离破碎不修边幅的个人智慧存在着。

    大众文明，就是用这样的进程与速度延续着艺术形式。

回目录