插曲

                           作者：灯火阑姗

    一

    对于司原来说，生活就是秩序，一个套着一个。

    生活也是可数的，大大小小，一桩一桩的事情，即使司原自己不记得，父母
朋友也会记得；即使当局者和旁观者都不记得，遗忘也会记得。这个家伙，总是
跟在记忆背后，另一种存在。

    总得有一套大秩序。这样，即使偶尔有些出轨，未来也不会像抛物线那样，
被离心力扔的不知方向。落脚点总会是有的，但显而易见，那将会是一个谁也不
希望发生的结果。尤其是司原这样的女孩子。她那套大秩序，早在人类进入文明
社会时就被定下并得到公认了。只不过历经了一代又一代，愈加改进而已。所以
司原总觉得生活就是这个样子，即使坐公车看到车窗外走来走去的陌生人，都会
有一种熟悉的感觉。

    所以坐车，司原只是看着窗外，猜猜人群中的某一人，比如说，那个戴红帽
子的正低着头匆匆走过一家牛排店的高个子A 君，他在执行那套大秩序的哪一阶
段，情况如何。A 君是一晃而过，但司原心里依然想着，这时的A 君可能又被年
龄与他相仿的停在一个垃圾筒旁打手机的B 君所代替了，然后是拎着旅行袋的C 
君，坐在茶室透明玻璃窗后的D 君。但是问题核心未变，它不断地激起了司原的
无穷想象，直到她又被另一个问题吸引住为止。

    她几乎不在意车厢内的情况，所以，当那个真名叫林初的X 君在车厢内和她
打招呼时，她吓了一跳。而那个时候，她正执行着那套大秩序的关键性一段：结
婚。

    二

    读书，找工作，司原都平安地经过了。只是对于结婚，它的繁琐，司原感到
有些麻烦。她只是感到结婚是重大的，牵涉到方方面面，但总不会像读书工作那
样，耗费几十年时间去办。却不料这个大程序的一环前前后后，竟会有那么多的
小程序。

    她人懒，尽量简而化之。

    所以在27岁那年，也就是去年，看到女儿还没有意中人，司原的母亲、姨妈、
姑姑，这一大家的女性亲属，开始为她安排相亲。司原对此到不感到头疼，她很
顺从地并且脸上带笑、落落大方地去了。她的表现真令人满意，再加上她没有拒
绝或冷淡敷衍小王的意思，所以小王很自然地把她纳为未来妻子的第一候选人，
司原的母亲姨妈姑姑们，也顺理成章地把温文尔雅教大学数学的助教小王当成未
来女婿了。

    两个字：成功。

    所以曾经令司原感到头疼的那么些小程序，似乎一下子乖乖地与“结婚”这
一关键字会合了。大学时的失恋、工作时对年轻有为的上司的暗恋全都离她十万
八千里了。还有她初一时英文老师的初恋，把“遗忘”给塞得饱饱的。

    三

    林初那天真是诸事不顺。先是在他开会的时候，女友不停地又是手机又是BBCALL
又是催秘书，约他到上体馆她家附近见面。但见着了面女友一句抱怨的话也没有，
简单地扔过来两个字：分手。他望着女友一本正经的脸忍不住想笑：她就是这样
脾气，今天要做的事今天一定要做好。实践证明，在这方面她极其出色。然后是
林初的车坏了。在停车场里，他懒得打电话，信步走到路边。可偏偏是高峰期，
交通挤得一塌糊涂，林初看着一辆辆载人的的士塞在车堆里，摇了摇头。正好这
时他瞥见一辆公车开过来，是他念大学时周六回家乘的那辆，他想也没想就跳了
上去。直到车门关上车开动时他才知道没有零钱投币。他钞票的最低面额是50元。
当时司原坐在车门口，离他最近的位置上。一时之间林初并没有仔细看她，直到
她拿出一块钱递给林初，他才一愣。

    司原没有再留意他，又把脸转向车外，下一站她就下车了。

    林初一直坐到了终点站。下车的第一件事就是买了一叠预售票，然后想着司
原的样子和她走向车后门的背影，一个人坐在石椅上发愣。

    现在他可以确定，他和她毕业于同一所大学，而且同级。那一年学校突然有
了义卖的风气，最经常举行义卖的就是他们那一级。有一次林初去餐厅吃中饭，
路过义卖点时被同班的阿旺叫住了。中午时分，只有阿旺和两个女生在整理桌子，
其中有一个是司原。后来他才知道，司原是阿旺的高中同班同学。不知怎么林初
想买点东西，他挑了一对钢笔和三本笔记本，但却发现自己少带了一块钱，阿旺
在另一头招呼得正起劲。那是一个阳光很好的中午。司原对着林初笑了笑就收下
他的钱并且小心地把东西装好。

    四

    林初升任人事部经理，他一边接待贺喜的同僚一边计划把办公室彻底重饰一
遍。于是他到楼下广告部去找和他接受同一批公司培训的小张，但他没有想到会
碰到司原。而且两个人在同一家公司工作了三年。他并没有提在车上相遇的事，
因为小张在场。司原也没有提，不知道是不是忘了，她的神情完全是认识一个新
同事的样子。

    半个星期后林初找到司原，还给她两块钱。司原望着两块一元硬币一愣。

    “一块是九二年版的，一块是两千年版的。”林初不露声色地说，“我在九
二年欠了你一块钱，刚巧上次在车上又欠了你一块钱，不过看在算利息麻烦又是
校友的份上，别问我要利息好不好？”

    这是林初和她单独相处时说的第一句话，也是他们以后交往的开头。尽管开
头往往与过程和结尾没什么关系。

    五

    话渐渐多了，林初问那天她怎么也坐那辆车。其实那多半是一句社交用语，
司原可以说忘了或反问林初一句，但她没说什么，只是用贯有的表情笑了笑。那
天她是和小王约好去看住院的小王爸爸，而她在那之前回母校看留校任教的昔日
室友。她把坐车前的经历对林初说了。林初顿了顿，说：“那时候经常看见你和
你的男朋友在林荫路上散步。”

    “这话太书面语了，像一本小说的开头。”司原笑道。

    她知道林初藏着话没说。她想即使林初问了，她最多只用一句话回答。但林
初没问。因为到目前为止，他们尽管熟，泡在一起吃中饭，谈的事仅限于工作和
公司。他们彼此只知道对方未婚而已，也从未听对方谈起过各自的男友或女友。
仿佛林初问了，就会让他们的关系走到一个新的地方。而司原，确实情愿他别问。

    林初最后还是问了。问的那天是司原的生日——他去查的司原的档案。而司
原，把生日庆祝一律挡在工作时间之外。小王一大早就跑到她家亲自递上的一束
玫瑰，被她留在家里。“这书呆子到挺浪漫的。”老妈很满意地说。

    于是林初的玫瑰就理所当然地插在司原工作台的花瓶里。他从来没有对她说
起过什么。这时司原打开她办公桌的抽屉，拿出那两枚一块钱，盯着看了许久。

    六

    司原回答了林初所提的问题，据实。但回答不回答都是一个样。林初没当它
是多么严重的事。相亲在他听来很滑稽。

    小王正在跟教授搞一项课题，而且准备继续升造。司原想，最近他很忙，不
会像往常那样每天要和她见一面，并且很留意她的心情。她就像得到什么保证似
的同林初出去了几次。“或许，”晚风吹来，司原靠在林初肩膀上的时候想，
“他根本可有可无。”

    七

    晚饭时，她问母亲：“怎么小王的那束玫瑰还没谢啊？”

    母亲笑着说她没心眼：“那天晚上小王过来的时候说家里客厅放这么一束玫
瑰很好看，他就每天在你下班前赶来送一束。你生日过了都快一个月了，世上哪
有不死的玫瑰花？”

    司原于是打电话给小王，向他道谢，还问他为什么不多坐会儿等她回来。小
王不好意思地说工作忙，那项课题要快发表了，七点钟他得准时赶到教授家里。
司原说那样太累，小王说不累不累，他愿意。

    多说的话没有。

    第二天早上，司原望着办公桌上满满的一瓶情人草。林初说要不停地送她各
式各样的花，直到她确认最喜欢那一种为止。

    “为什么要一定要我说呢？”司原问。

    八

    小王的课题发表得很成功。根本教授就是为了提拔他这个得意门生的。名字
只写了小王一个。后来小王才知道，他的指导老师早就有意让他振翅高飞了。

    在赴德国前，小王向司原提出结婚要求。当然，要求还是代表他的小王妈妈
向司原妈妈提出的。两家人都十分高兴。小王的签证手续全办好了，他可以随时
走。他对司原说，他不急，德国那边还在放假呢。

    “这么好的女婿。”

    “这儿媳妇又漂亮又能干，你儿子娶她有福气。”

    所有人都这么说。

    九

    司原的世界依旧很平静。她没有向林初提起过什么。

    好久没有坐公车了，她想。林初的车里有一盒CD. 司原去了趟母校看望她的
昔日室友，回来的时候她又看着车窗外的A 君B 君E 君F 君。年龄是判断一个人
处于哪一阶段、该做些什么的最好标志，司原想。然后她依旧发挥她的想象力，
天马行空。她发现她跟林初在一起的时候，到很少想象。

    司原在等着去德国的签证下来时，办好了一切人们认为应该办的事。快年末
了，林初那叠预售票才用了几张。乱七八糟的一堆。不过还好，总算做完了。

    在上飞机的头一天晚上，她忽然想起了那两枚一块钱的硬币。已经睡下了又
起来一阵乱找：没有。也许是丢在公司里了。她再没见过林初。不过她记得办公
桌的每一个抽屉都已空了呀……

    司原穿着睡衣，一会儿坐在床边，不久又站到窗口，拉开她卧室的所有窗帘。
最后，她又到厨房去到水，经过客厅，那是一片很安静的黑色。当司原端着杯子
推开她的卧室门时，她突然回过头来，盯着客厅的方向。卧室里灯火通明，现在
她的大半个身体就在那一大片光明里。她长久地凝视着因为门开而变得光影奇怪
而富有层次的客厅。

    或许，偶然得到的，只能用偶然来解释失去。

回目录