孤独相伴
作者:痴狂罂粟
每晚,直到入幕完全的夜深人静,我才褪去白天在人前嬉笑着的表情和快乐
的躯壳,换上另一层皮肤。黑夜会给我一张孤独而寂静的脸。
半卧在床上,点燃一支烟,摊开一本书——张小娴的温情是留给白天的,颓
靡的夜,只有杜拉斯和安妮宝贝能安慰我。我喜欢她们的绝望。
寂寞的夜,在诡异的烟雾中,醉生梦死。寂静得我能听见烟草燃烧和我在黑
暗中枯萎的声音,清晰而震撼。
直到快三点,我合上书,熄灭烟头,以崇敬的心情翻开《新约》,认真地读
上一段,才关灯睡下。
有时候,整夜整夜地失眠,我就整夜整夜地抽烟。一个人机械地重复一吸一
吐的单调动作,连心跳和呼吸都显得孤独。所以,我对着镜子,对着镜子里的自
己,吞云吐雾。
有时候,我面无表情地流泪。泪水是挤出来的。我仅仅是需要它真实的温度,
滑过麻木的脸颊,感觉一丝充实。
人前的我,有比别人开朗的性格,比别人快乐的表情,比别人天真的表现。
但谁会知道隐藏在灿烂之后,我心里另一面的阴暗。我是真的快乐,但有的时候
也许有一部分因素是怕被人看穿,看穿我的心正一道一道地滋生皱纹。越是快乐,
心里的失落越是成正比地增长着。
在黑夜里审视自己的心,它有了一点点的苍老。它什么时候超越了年龄,我
不知道。所以,我会爱上比我大八、九岁的老男人,所以,我和年龄大一点的人、
和心里同样略显苍老的好友更谈得来。
但,除了自己,和最好的朋友,谁看得出它的不再年轻。
有人问,看你平时的性格应该是快乐的,生活应该也是幸福的,为什么总是
写一些让人看了很压抑的文章?
也许,我骨子里是个在快乐中却逃不开阴郁的人吧。
我在开朗中忧郁,我在幸福中缺乏安全感,我在热闹的欢笑中常常无端地感
到孤独。我的内心深处,有一半是阳光照射不到的,暗无天日。
就像我曾经喜欢明媚的阳光,现在却依赖漆漆的黑暗。
以前即使是在睡觉时,我也会尽力捕捉所有的光亮。因为黑暗中,我有被抛
弃在孤独中的不安全感。现在,即使是白天,我也要把所有的阳光挡在窗帘外。
因为在阳光下,我有暴露在光亮中被窥探得一览无疑的不安全感。我怕被完全的
看穿。所以,我用活泼掩饰渐渐变老的心,我用开朗掩盖住我内心躲藏在人群后
的阴郁,我不停地交朋友、和人说话,以掩盖我无依的孤独。
阳光也不行,黑暗也不行,我是个时时处处缺乏安全感的人。所以我在失落
时喜欢缩在一个像盒子一样小小的角落,四面被包围,感受被保护的温暖,那让
我感到安全。我也一直在找一个能给我安全感的男人,谈一段让我有安全感的恋
爱。可结局是,有爱的人是会越来越没有安全感的。
我拥有的东西不少,我有我爱并且也爱我的人,有我亲密无间的好友,有幸
福温暖的家庭。我很满足。可拥有的东西越多,就越害怕失去,心里的不安全感
就越强烈。一无所有的穷人,从来都不必担心自己会失去什么,因为已经没有任
何东西能让他失去了。
我对我现在拥有的所有东西小心翼翼,好友、爱人,害怕稍一疏忽他们就会
离我而去,剩下贫瘠得一无所有的我。虽然从此不必再患得患失,却又会有另一
种痛苦的感觉困扰我——空虚。
并不是每个人心的年龄和实际年龄都是一样的。没有人知道,别人的心是怎
么保持年轻,怎么变得苍老的。每个人有每个人的经历和他走过的路。
孤独和阴郁就是我快乐本性里的瑕疵。它们容易到来,也让我害怕。它们在
我的童年里就开始与我为伴。
很小的时候,父母经常出差,一去几个月。每次他们的离开都是我最痛苦的
事。父亲把我带到爷爷奶奶家,交到对着他笑脸盈盈的奶奶手里,就放心地走了。
我看到奶奶脸上笑得微微抖动的僵硬的肌肉。进门后,父亲转身而走的那一刻,
我知道我的孤独,来了。
爷爷奶奶和他们阴暗的家一直是我童年时的阴影。比起我这个女孩,他们更
喜欢一直和他们生活在一起的我的堂兄。他们对他的溺爱一直让我嫉妒。
在父母怀里,我是至高无上的,我可以随心所欲,我可以抱着母亲温暖的身
体撒娇。在那里,我不可以。我只能规规矩矩。
我和他们睡在一起。那个凶巴巴的老头打呼噜,那个虚伪的老太婆也是。声
音响彻云霄。我无法入睡,用被子把头蒙上,躲在被窝里。被子里是两具陌生的
身体。我不能像抱爸爸妈妈一样抱着他们。我只能抱紧自己。
爷爷奶奶对我并不好。
荔枝飘香的季节,我和堂兄一人分到两个荔枝。但不经意间,我瞥见那老头
偷偷从桌底下多塞两个给堂兄。那时候,我是懂得沉默的。
舅舅心疼我,给我买来一大桶荔枝。他们在舅舅面前让我尽情地吃,可舅舅
一走,他们就把荔枝收了起来,从此不曾再让它们出现在我的视线里。那时候,
我无力相争。
当我夜里口渴难忍时,奶奶会因为怕我尿床而对我的苦苦哀求熟视无睹,整
夜不让我喝水。那时候,我只能在干渴中忍受寂寞。现在,我已经养成了习惯,
习惯了少喝水,少上厕所。最少的时候,一天喝一口水,一天上两次厕所。
那时每当我尿床了,我总是慌乱地悄悄用被子蒙住那一小块湿了的床单。我
害怕被发现,害怕原本就陌生的那两张脸又变得狰狞。
那样的日子,我得面对常常突然发脾气的爷爷,我找不到和我玩和我聊天的
人,心里天天担惊受怕地含着委屈,小小的心,几乎无法承受那份寒冷的孤独,
铭心而刻骨。但再委屈,我也不曾在他们面前掉泪。
后来,他们干脆又把我托付给一个乡下的保姆。保姆整天忙着照顾她的鸡鸭
猪,根本无暇照顾我这个人。
父亲出差回来,看到我时,我正像个乡下的脏孩子一样四处乱跑,正感冒着,
流出来的鼻涕因没人擦而凝固,塞住鼻孔。我只能呼呼地用嘴喘着气。
父亲的眼眶一下红了,生气而心疼地抱起我,不告而别。
再后来的日子里,母亲宁愿把我带在身边,跟着她穷乡僻岭地东奔西跑,也
不愿再把我交给他们,让我过没有爱的生活。母亲是罐头厂的采购员,常去好多
地方出差,我每跟着她去到一个地方,就换一个保姆,也换一个幼儿园。那些地
方,都是些贫苦的农村,但日子虽辛苦,却有着淳朴的快乐。至少,孤独不再如
影相随,虽然它还是容易出现。
其实,现在的很多时候,我还是快乐的,但心里那块暗无天日的地方总会在
笑声中像鬼魅一样张牙舞爪地出来作祟。阴郁是抽象的,找不到对症的药。
我可以呼朋唤友地召来好多人陪伴,但内心的孤独却仍无法抵御。正所谓
“鸟鸣山更幽”,热闹中越见孤独的荒凉。孤独深入骨髓,挥之不去。
我喜欢热闹的聚会,因为我害怕孤独。我又不喜欢聚会,因为天下间无不散
的宴席,热闹后曲终人散的荒凉,更让我感到疼痛。所以,我宁可聚会从没开始
过,那就不会有结束,不曾拥有才不会有失去。一个人自始至终静静地坐在房间,
孤独也许会淡一点。
喜欢站在夜色中的阳台,让风一阵一阵地揉乱我的头发,撩动空空的心。意
乱情迷。感觉阴郁一点一点的扩散,身体一点一点的失去血色,心一点一点的被
挖空,孤独一点一点的把我吞噬。莫名的伤感。
深深的夜,闻到自己的心发霉的味道,那是在孤独中晾太久而变质了。陈旧
而干涸,干涸得连泪都流不出来。
太空,太空了。空虚,空洞,空空荡荡。所以,我深深深深地抽烟,我深深
深深地爱一个人,我深深深深地抱住我爱的人。只有那浓烈的烟草味,那种心里
有着一个人的感觉,和爱人真实温暖的体温,才能让我感到那么一点点的充实,
感到终于抓住了些什么。
不喜欢向人倾诉,因为不希望被人看穿。孤独是自己的。阴郁是细雨,我以
阳光示人。雨水满溢时,我发泄以文,让同样发霉的心,与我做伴……
安妮宝贝说,我的心,一半是纯白,一半是阴影。
我说,我的心,一半是阳光普照,一半是阴雨连绵。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录