第五章

    父亲如一片树叶在黄昏散凉的人流中时起时伏。父亲有些象一个无所事事的流
浪汉，而不象一个行将中年丧妻的不幸的人。他在卖“退字灵”的地摊边看一会儿，
在旧书摊边翻一阵子，又在一堆女人的内衣裤中挑挑拣拣，最后什么也不买，直起
身来东张西望。

    我非常小心地不让他看到。我已经这样跟踪了他两个黄昏。在他的意识里我已
经在两天前乘火车回到了那所北方的学校。

    我在等待一个机会。

    其实我并不喜欢跟踪他，这倒不是出于道德，而是由于无趣。他大多数时候不
过就那样无聊地游荡而已。有时候他会一头钻进录象厅里，去看一部名字充满诱惑，
而内容以现在的标准连三级片都说不上的录象片。

    我第一次跟踪他完全出于好奇，因为他总是找一点很小的理由例如买菜买油之
类，半天不回来，他似乎是在有意延长回医院的时间。我对此深表理解。常言道：
“久病无孝子”，何况是夫妻？我引用这句老话并不是说父亲已经对母亲毫无感情，
而是为了说明人们在生活中的一种状态。夫妻关系总是在一方生重病的时候变得异
常具有道德的含义。可是一个健康的人，谁又甘于忍受一连数年呼吸死亡气息呢？

    母亲住院的时候，都是父亲丢下工作，带了钢丝床和日常用品，冬睡病房夏睡
走廊，每日用酒精炉给自己煮面条，辛辛苦苦照顾母亲。生机勃勃的现实生活从母
亲生病那一天起离父亲而去。父亲沉默，象一个旁观者。

    母亲在日益病重的时候，加深了对父亲的依恋，而这种依恋在父亲不在眼前的
时候会以怨恨的形式表现出来。当父亲以很小的一点理由，半天不回来的时候，母
亲就会十分不安，怨道：他又到哪里去了，这人，这人一辈子都是这样。再过上一
会儿，母亲就会开骂：这个没良心的东西，叫汽车撞死在外面才好。一俟父亲回来，
母亲就会变得如一个少女那样地安静，就象刚才的事从来没有发生过一样。有时候
他们会相互依偎在一起，低声细气地说上好一阵话，那场景，传达着相依为命的真
实含义。

    我的母亲和父亲是经人介绍而结合的，与他们那个时代的大多数夫妻没有什么
两样。那时他们都在北方的一个三线厂工作，母亲去的时候刚满十八岁，那个时代
的幸运儿。他们在那里生了我。

    我在那里长到六岁，现在我还记得高高的烟囱、轰鸣的机器、堆积如山的焦炭
和巨大的传送带，还有每天准时开入厂区的火车。那个工厂四周都是山，大人们不
许小孩们随便跑出厂门，说是山里有狼。到了星期天父亲他们一早带了猎枪出去，
天擦黑时会带回野鸡、野兔回来，有时还能打到黄羊。我还记得，每到厂里放电影
的时候，在一块空地的大树上，高高地挂起银幕，方圆十多里的老乡，络绎不绝地
前来，在场地里大呼小叫。我们厂里的人事先把中间的位置全部占据了，嫌老乡们
太吵，为他们无知无识的议论而讥笑——父亲母亲们表现着他们的优越感。

    在我的记忆中，我们是突然离开那个母亲渡过她自己的黄金岁月的地方的。母
亲那时正怀着妹妹，他们千里迢迢调到现在工作的工厂。先是辗转旅速，然后忙碌
安顿，然后是生妹妹。在我看来，这座四周都是稻田的工厂，既没有山里那座那般
气派，也没有那样有趣。更糟的是，父母突然变得互相不说话，而且似乎有意避免
在一起。父母双双把我拥在怀里的时代就这样稀里糊涂地结束了。

    父亲变得沉默寡言，老是一个人泡在厂外的小酒馆里。我记得有一天夜里妹妹
突然发高烧，母亲急得不行，要我去把父亲找回来。父亲在小酒馆里喝得烂醉如泥，
我扯着他喊，爸、爸，妈叫你回家。他抬起头来，眼睛是红的，喉咙里发出类似一
只受伤的狗一般的声音。我不回家，我不回家，回家有什么意思！父亲象一个小孩
那样细声细气地叫。

    我突然觉得父亲很滑稽，象我的一个小朋友生气的样子，这与他平时的阴沉和
严厉完全是两回事。我为这一发现而幸灾乐祸。我想我当时一定笑了一声。父亲显
然误会了，他说，你笑了，你也懂了？他象对一个大人一样把手重重拍在我的肩上，
不加控制地笑起来，我也狡猾地跟着笑了。

    那时我觉得自己就象故事里说的那些隐身小人，明察秋毫而别人永远看不见。
在我成长的岁月，千百次的事实强化了我对隐身人的信念。因此，在这个人潮如涌
的黄昏，我有理由相信我站在这里心明眼亮而没人看得见我。

    --------
    黄金书屋

下一章　回目录