第十章
由于长期坐着,肌肉萎缩的缘故,母亲已不能走动。在为母亲擦身体的时候,
我特别留意过她的腿——苍白如纸,没有弹性,松软得象块豆腐,似乎轻轻一拂,
就会带下一块皮肉。我想这样的一双腿再也没力量支撑起任何肉体了。
有一天妹妹寄来一封信,大意说,现在她已经可以自己自己做饭做菜,洗衣服
打扫卫生,知道自己照料自己,生活得很好,总之:“一切都不用妈妈操心”。母
亲看了信,怔了半晌,流出泪来,一整天都在自言自语,婷婷长大了,妈妈没用了,
妈妈没用了……
我细心地发现,母亲在向别人诉说时,常常哀怨,我怎么还不死,你们让我死
了算了。那天晚上,母亲在窗前一定想了许多我无法理解的东西,当她发出那声让
人痛心疾首的叹息然后缓慢地回到床上时,我知道母亲那腐朽不堪的血肉之躯紧紧
束缚住了她向往自由的高贵灵魂,让她在命运的旋涡中没完没了地徘徊。
--------
黄金书屋