第二篇  信件和死讯

    那是一九八九年夏末秋初的时候。那个夏天我们的共和国经历了一场迟早要来
的严峻考验。我是诚惶诚恐地走出学校大门的。卷起铺盖回到家后足足等了两个月，
才接到卫生局的分配通知。虽然我在那个夏天没有干威胁共和国的事情，但我的分
配同样受到了影响。我被分到一个离家很远的偏僻小镇的卫生院上班。在次之前，
弟弟也足足等了两个月，直到学校新生报名截止的前一天，才接到那姗姗来迟的录
取通知书。于是全家上下便火烧火燎地为弟弟准备日用杂物，从下午一直到深夜。
第二天天不亮，我就带着弟弟乘上早班车到二百多里外的学校去报到。

    后来，弟弟便一个人在学校和家之间赶来赶去。我的单位离家远，很少回家，
就很少和他见面。寒暑假时，他虽放假，但我还是上班，领那可怜的不到百元的工
资。偶尔回家，总听妈说：弟弟变了，经常回家不是死眉懒眼，就是冒火冲天，还
抽烟，说也说不听。这时爸爸已调到另一个县工作，对弟弟的教育象我一样——鞭
长莫及。听到以前乖乖的弟弟变成这样，我不禁有点恼火：每月给你七八十元读书，
你就这样堕落. 变坏么？

    我给弟弟去了封挂号信，以兄长和过来人的身份教训了他一顿。他回信说：
“你认为好好地学就能找到好单位吗？你当初在学校不是期期拿三好学生. 优秀团
员么？——可是你现在却在那个偏僻的地方拿每月九十八元的工资。哥，你是不了
解我的，我的想法跟你不一样。现在这个世道已经变了，不可救药了。不过，请你
相信，我并没有堕落，也没有变坏。我仍然是正直的. 善良的，甚至疾恶如仇。可
是我无法改变这个已经开始堕落的. 腐烂的时代。不知你看清楚没有，在我们的社
会中，在一派灿烂的华光下，有多少肮脏在生长繁殖啊！我所以抽烟，是因为我苦
闷. 困惑。苦闷. 困惑，你懂吗？算了，我知道你已经麻木了. 僵了......”

    “  祝你再长一级工资。”弟弟最后说。

    弟弟的回信使我生气。我觉得兄长的尊严被侵犯了。我不再与他通信。

    弟弟的死讯是通过一根电话线传递而来的。那天我正在玩麻将——到这里后我
就同事们学起了玩麻将，并且赌钱。我在输赢中打发着我的日子。那天，听说有我
的电话，我不耐烦地推开麻将后便听到了母亲的声音。

    “七斤死了！”她说。

    七斤是我弟弟的小名。七斤的死讯使我在那一瞬间凝固不动，脑子里一片空白。
这消息是那么突然。我几乎被打倒。我问妈七斤是咋死的时，电话线那头已经没有
声音了。我想妈已经虚脱在电话机旁了。

    我赶回家，妈已经虚脱得不行，且又老了许多。失子之痛在她的脸上刻下深深
的痕迹。她告诉我，七斤是被坏人杀死的，明天就要火葬，学校通知家属快点去。
我想一个人去，叫妈别去。妈抹着眼泪，执意要去，她说她要最后看七斤一眼。我
同意了。我和妈赶到了学校，学校的领导向我们讲述了弟弟在公共汽车上如何见义
勇为. 如何被歹徒捅死的经过。弟弟的尸体就停在附近医院的太平间。我们到医院
去看弟弟的遗体。这时爸爸已从外县赶了回来。他看上去也苍老了许多，头上的白
发连成了片。

    弟弟的遗容很整洁。化装师已经为他准备了去另一个世界的美好形象（仿佛他
还要去那里找女朋友）。只是右脸上那条约五寸长的伤口和左眼眶浓重的淤血无法
使他完好如初。站在平静地躺在水泥桌上的弟弟身边，妈意外地停止了抽泣，伸出
她那瘦骨嶙峋的手，轻轻地把弟弟那微皱的眉头扒开。这时爸爸走过去，用手抚着
弟弟的头顶，说：“难为你了，孩子”

    走出太平间的时候，我回头最后看了弟弟的尸体一眼，看见他的眉头又皱在了
一起。

    火化过后，学校把弟弟的一箱书. 几个日记本交给了我。我带着他们，和妈一
起，离开了我和弟弟读过书的城市。回家后，妈病了，是支气管肺炎。我把妈送到
医院，托个熟人找了张病床，住了下来。一边陪伴着日益消瘦的妈，一边读着弟弟
写的几大本日记。夜深了，窗外下着雪立子，“沙沙”地响。我帮妈掖好被子，用
一张纸把灯罩起来，让那淡黄色的光只照着我看日记的地方。

    弟弟日记  的文字象一群群黑色的蚂蚁，在那淡黄色的灯光中慢慢爬行。

    --------
    黄金书屋

下一篇　回目录