关于读书

　　读书是一回事，哪些书影响了你又是一回事。我们也许读过许多所谓名著，但
真正牵动你的心的也许是一些不为人知的小书。我的读书生涯只有十年左右，可惜
的是，在我最能受影响的前几年，我读的是一些别人所谓的"品位太低"的书，比如
李敖、范文澜、南怀谨，虽着视野的扩展，开始接触一些公认大师级的人物，比如
海耶克、卡儿·波普、马克斯·韦伯，却只能认同其中某些思想，振聋发聩无论如
何是谈不上了。而那一年可以细读300多本书并且作笔记的日子竟是不可追了。所幸
的是，读书的目的在于养成独立思考、不受蛊惑的个性，这一点虽未大成却有所得。

　　
　　读书不仅有阶段性，且读书的范畴在各个阶段应该亦有不同。我列出的那几本
书只是牵引出我每个阶段的阅读的触媒。可以说我十年读书生涯是围绕台湾思想、
海外文学、中国文学、清史特别是晚清史、新儒家、现代思潮和现代化问题、宗教、
哲学等几个问题展开，看似颇杂其实不脱人文科学的范畴。而欲求索的方向在于人
生问题与家国运命，这其实也脱离不了旧式读书人的天真想法。就这样在解决疑问
中发现新的问题，展开新的阅读，无止无休。而这样的习惯大概也不会有太多改变
了，因为这十年中，在个人的运命历经挫折、大起大落且在工作领域迥然不同的情
况下，唯一没有彻底放弃的便是读书。
　　
　　别人以读书为乐，我却倍受读书之苦。如果能够选择，我宁愿拥有一份充实的
产业茫然度日，也不愿意这样受着道德和名利的双重折磨。但读书的习惯就象吸毒
一样让我无法自拔，望着那满架的书籍，就象爱怜地注视自己的孩子。可恨的是我
竟然从来也没有想过要离它而去，即使在这样潦倒的状况下。我很明白，前路必将
是痛苦和折磨伴随着我。有些时候，对现实的清醒认识并非是一件好事。我陷入两
难的境地，自从深爱上读书的那时候起。穷困以终生抑或同流而合污将是我一生的
命题。我知道，我永远不可能将读书作为风花雪月的雅事。
　　
　　由于意识上的两难境地，还有生活上的不容许，注定了自己不能就某一问题专
门而深入地研究。这种局限性更摆明了在这条路上的未来。洞见自己的未来是一件
可悲的事情。但又能如何呢？"公无渡河，公竟渡河；渡河而死，其奈公何。"即使
是汪洋中一叶扁舟，既然选择了，也只有幻想自己有一苇航之的魄力。活在幻想中
的人总是比较好过一点。所谓理想，和幻想也就那一步之差。"一箪食，一瓢饮，身
在陋巷，回也不改其乐"你能做到吗？如若能够，善莫大焉。
　　
　　如此说来，读书竟是一点用处也没有了。可如果没有几本书伴在枕边却又难以
入眠，读书真真是后患无穷。但如果美女和书同卧君侧，二者只能选其一，你会选
谁？这应该是读书人才会问的傻问题。
　　（2000/11/17）
　　
　　tony_wyj@sina.com.cn

回目录