闲话秋雨（一）

　　来这地方三个多月了，常常早上睡晚上该睡的觉，晚上做白天的情，午夜过后
睡一个多小时的"午觉"。起来，聆听窗外雨声，不知做些什幺事情了。书，看看时
闻杂志，了无新意。钻入清代轶闻，没有情绪。《易经》更是无法卒读。点一根烟，
看着天花板，幻想。想着肚子便饿了，起身走到厨房，提了一下热水瓶又放下。忍
着点算了，泡方便面亦是麻烦事。最后，拿起余秋雨最近的作品《霜冷长河》。原
本觉得琐碎不可读，也只有聊以充饥。
　　　　　　　
　　余氏此前的作品均有认真读过，本觉是才情散文，其历史感和沧桑感如此厚重，
令人久久不能忘怀。我所激赏的散文作家，"五四"诸家以下，余光中，董桥数人而
已。余秋雨之造诣，业已紧追直上，差可相比。而观其新着，则略失所望。其中收
入的许多文章，琐碎不堪，如回信和读后感，还有一些命题文章，道学味特浓。类
似《道士塔》等振聋发聩的大文章少矣。余氏之心浮气燥由此可见也。作家一旦不
严肃对待自己的作品，急功近利。又怎能叫读者善待他们的作品呢。由是从后面的
后记看起。看到他在写他老婆如何亚洲第一漂亮，忙找名字。噢，叫马兰，据说是
黄梅戏首席演出家。翻到扉页看照片，单色印刷，但乃可看出是年轻漂亮的尤物。
余秋雨却显老了。
　　　　　　　
　　然后又"研究"余周遭的"人际关系"一看方知非同小股，他的名字和许多社会各
届"要人"联系在一起。如汪道涵--海协会主席，江总书记的主要顾问人物。王元化
--《文心雕龙注疏》著者，原上海市府文化官员，其夫人张可是余的老师。陈平原
--北大教授，近期较出名的中轻年学者，夏晓虹--陈的夫人，近代文学研究学者，
梁启超专家。靳羽西--著名电视主持人。海外的有前面提到的余光中、董桥等人，
同学中最出名的莫过于巴金老人的女儿李小林，等等。当然还要包括他的上海戏剧
学院院长的头衔。
　　　　　　　
　　我之所以不厌其烦的搜罗余的"人际关系网"，并还要冒着葡萄酸的嫌疑，在于
说明一个人的成功并非偶然。讨论其成长历程及社会人际，颇能说明一些问题。"圈
子"对一个人的成功很重要。世间原是由无数个圈子组成，生意圈，文艺圈，学术圈
等等。圈子大了，更组成"场"，如官场，生意场。圈子顾可以"圈来""圈去"，亦可
大可小，一个人同时还属于各种圈子。总而言之，该名堂提升到学术高度，则如此
论述：人是社会的产物，社会由人组成，人和人形成人际关系，人际关系的综合便
是圈子，即所谓"组织"。组织有正式非正式之分，圈子更是这样一种松散无比的组
织。区分圈子亦无定论，盖以职业分，以身份分，以年龄分，以亲缘分，等等。研
究名人成才过程中的"圈子"是一件有趣的事。
　　（1999年4月于龙岩）

                             闲话秋雨（二）

　　枕边乱放着十余本书。四本是余秋雨先生的，包括《文化苦旅》、《山居笔记》、
《霜冷长河》，还有一本不为人熟悉的早期理论专着《艺术创造工程》。该书由上
海文艺出版社出版于1987年，属文艺探索书系的一种，售价仅1.75元。该书系中尚
有一本书十分出名时下坊间又见重版，就是刘再复的《性格组合论》。我现在仍然
记得大学时读这本书的激动情状。余氏此书当时第一版印数7万余册，不算少数。还
有一件值得注意的是这一年刚步入中年的余秋雨便获得了"国家级突出贡献专家"的
称号。算是发达也早了。
　　　　　　　
　　我还注意到余氏此前出版的基本上是学术专著。但我从这本书发现了一点：余
秋雨之所以中年以后才拿起散文的笔并非偶然，余氏文风的形成和转变亦自有其脉
络可寻。照理来讲，《艺术创造工程》应是严肃的艺术理论著作，但正如内容提要
所言，该书"一反以往一些艺术理论专着的结构框架，以开放的眼光，散文的笔调，
探寻了艺术活动的创造本性。作者善于把思想化为形象，把论说语言变成艺术语言，
既显示出理论思维的深刻性，又不乏艺术的感染力。"这种写法，本身是一种尝试，
也是一种冒险。理论著作中，感性的东西太多，易流于肤浅庸俗甚至喧宾夺主，而
一味的引经据典，过于严谨则易流于教条和死板。当然这种尝试并非始自余秋雨，
至少我看到过另外一个余（光中）先生用这种笔法写的理论文章，就使常人无法望
其项背。盖此种笔法，亦非一般人敢于尝试的。余老先生用散文的手写理论文章，
大致出于其诗人的天性。而余秋雨这种饱含激情的笔调，也并非刻意的追求。如此
可以想见，余秋雨最后拿起散文的笔来，也非一时兴起，而是早有因缘。
　　　　　　　
　　此书的扉页有一副中年余秋雨的小照。坐于沙发的上半身是西装领带。不太记
得87年左右的大陆文化人士是不是开始流行西装了，但也应该是算早的了，因为我
记得胡耀邦同时期的一副西装照，引起了一般大众的兴趣，并誉为是"开放"的象征。
可堪玩味的是附于照片下面的一段手迹：
　　　　　　　
　　"只有不完满的人才是健全的人，只有创建中的人生才是响亮的人生只有探索着
的艺术才是广阔的艺术。只要还有创造的余地，就有无限的可能，无限的前程。"
　　　　　　　
　　这段话应该不是他的座右铭，更象是余秋雨目前活生生的写照。余先生该重读
此段隽语。据目前的材料证实，余秋雨文革期间曾为"四人帮"在上海的文学写作小
组的成员，已是不争的事实。虽然当时很多作品均为化名或者共同创作，但余秋雨
参与其中的创作亦是不争的事实。余的辩白无法改变既定的史实。然而余之此节经
历并不妨碍我们激赏他的文字，也不能抹杀他对现代文坛的贡献。余秋雨应该站出
来说"只有不完满的人才是健全的人......"余杰亦不会再"责备贤者"吧。
　　　　　　　
　　从这里尚引起我对另一个题目的思索，那就是关于国人道德评判标准的问题。
我们往往将最高道德标准当作一般标准，以典型人物的要求求诸一般民众。关于此
问题，我见过的比较精辟的论述见于陈来的《宋明理学》一书。其实刚才提到的刘
再复的《性格组合论》也是对此问题的一种探讨。该书表明了人的性格的多重性。
所以我认为余先生本不必对当年的故事畏讳莫深。试想，五十岁以上的人，有几个
在当初的年代能够独善其身的呢？
　　　　　　　
　　余秋雨并非完人，他只是一个从事教学和文化研究的学者，同时是一个拿起笔
对历史和现实进行自己的思索的作家，再了不起也不过是一个教育界的官员而已。
伟人尚且难为完人，我们如何能够苛求于他？仅仅一本《文化苦旅》，我们就应该
知足了。
　　(2000/04/24)
　　　　　　　
　　tony_wyj@sina.com.cn

回目录