网络访谈之十二：一个人的战争——拉拉访谈
作者：孤云
「前言」谁是拉拉？恐怕没几个认识。这个时代，最缺的是金钱，最不缺的
是文学青年，特别是文学女青年。但这样为拉拉定位是不准确的。拉拉的作品呈
现出来的是一种光怪陆离的意像，大胆而且诡异。她描述了各种荒谬的场景，完
全不顾语境及语言生长的土壤。许多了看了她的小说，感觉就一个字——乱。她
走的是一条超现实主义的试验性的写作路线。拉拉，又名疯了、痴痴儿，在ＱＱ
上还叫漂亮白痴。在过了做文学梦的少女时期，她仍旧在进行着与文学之间的一
个人的战争。
□孤云：拉拉，告诉我你什么时候开始写小说的？为什么想写小说？
□拉拉：我从２０岁开始写小说，原因很简单呵，因为当时爱上了一个人，
他不爱我。我想怎么才能让他爱上我呢？我发育比较晚吧，２０岁还像个中学生，
如何才能让他注意我呢？我写了很多很多的情书、情诗。因为是很纯洁的情感，
现在提及，我也不感到羞耻。嗯，我是经常为自己羞耻的。没有用。于是，我就
写了四万字的小说，为他而写，给他。这本手稿还压在我的抽屉里，写得不好，
但我现在看了还想哭。我想，女人写字，多多少少都是为了爱情，可写字能收获
爱情吗？我很怀疑，到现在都怀疑。记得他看完这部小说，只说了一句话：“你
为什么不去写写工人，农民呢？”笑。你看，人生就是这样子的，充满了喜剧。
一眨眼，就过去了好多年。
□孤云：后来呢？
□拉拉：后来？后来我做过各种各样的工作。当过大学英语教师、公司秘书、
售楼小姐。我很容易厌倦，对工作、城市、人群、物质。几年中我没写过一个字。
很多人心中都做过文学梦，可现实是很容易摧残梦想的，大多数人就这样放弃，
消沉了。１９９７年我到北京大学读研，学的是世界文学。１９９８年以后才真
正开始写小说，写的是两个女人和一个男人的故事，也是４万字。我自己并不满
意，扔下，只给几个朋友看过。１９９９年完成了一个小长篇《常在河边走》，
算是处女作，我自己感觉不错，也有很多朋友喜欢。
□孤云：你怎么看待自己的作品？
□拉拉：我写的东西不多，可能因为自己有语言的洁癖，不能容忍自己的文
字中一点点灰尘。很多时候为了想一句满意的话，在电脑前坐一天，我是不是有
点语言受虐狂？很多作家都会处于一种“影响的焦虑”的状态，我们面前残酷地
横亘着多少路障啊，在乔伊斯、卡夫卡、马尔克斯这样的大师面前，我们连接近
他们都很困难，不要说再往前迈一步。微小的一步恐怕也需要十年时间。文章多
少并不重要——像胡安·鲁尔福一生中只有薄薄的一本书，却哺育了几乎拉美所
有重要的作家。中国是个很难出大师的国家，和当下的出版制度有关，更可怕的
是一种疾病式的浮燥。每个人心里都念叨，要快呵，要快出名，要自下而上地妥
协，我也不例外，可我懒。
□孤云：我发现你写的小说不多，不过每篇都很独特，它们有没有共同一个
主题？
□拉拉：你说我的小说独特，这和我写作的心态有关，和我受到的教育有关：
我把写作看作是一种认真的虚构游戏，是智力开发，我疯狂地喜欢有贵族气质的
东西，再流氓一点有中生有，没有意思；无中生有，才过瘾。嗯，我比较喜欢智
慧的、幽默的东西。主题是什么，不重要；写什么，不重要。如何写，如何把无
趣的东西搞得有趣，比较重要；从无趣到有趣再到无趣，更重要。我的东西有些
特别，是因为我受现实主义的影响非常少。现实主义对中国作家毒害太深了，他
们在现实主义的泥淖里打滚，不能自拨，很没有出息。
□孤云：你喜欢哪个作家，你的小说受哪些作家的影响多一点？
□拉拉：大笑。这个问题有点老掉牙哦！说来不怕你笑，我喜欢高尔基。有
一次去网友家淘书，发现他正要把高尔基的书扔掉，我如获至宝地捡了回来。他
哈哈大笑，说高尔基你也要？我常常在心里替高尔基叫屈，在一定程度上他被丑
化了。他的短篇写得多棒呀！俄罗斯作家都厉害，同样是写爱情，人家就能写出
《安娜·卡列尼娜》，我们有什么？你说说看。年轻时喜欢叔本华、米兰·昆德
拉，两年前是博尔赫斯迷。听说他已经过气了，所以现在决定喜欢卡尔维诺。王
小波就不说了吧？没法不喜欢他。其实呢，我最最爱的一本书在写法上是很古典
的——显克微支的《你往何处去》。记得一个网友评价王小波时说道：有趣的人
是会死的。不是嘛，我爱的人都死了。
□孤云：虽然你大部分作品都只见于网络，但你好像挺看不起网络文学？
□拉拉：呵呵，不知你为什么会有这种印像。说到网络文学，好像总要纠缠
在网络文学的定义上，你问我这问题时，我脑子里第一个跳出来的疑问，当然也
是——什么是网络文学？我为什么要看不起网络文学？我有没有资格看不起网络
文学？既然我们要讨论一个东西，首先要弄清楚这个东西是什么。
□孤云：我下过一个简单的定义，从文本发表的技术层面来讲，我认为的网
络文学是“以在网络上创作、发布（首发）和流传为主的文学作品，传统媒体发
表过再上网的应属网络资讯范畴”。
□拉拉：我认为这个定义过于简单和偷懒。从这个定义出发去讨论网络文学，
也就没有任何实际的意义。这样的定义根本没有把网络文学和非网络文学从质上
区分开来，如果没有质的区别，那么网络文学这个概念本身一定是个伪概念。当
然，关于这个问题，自“网络文学”出世以来，就不断地在争论，很多以网络出
名的写手，却拼了命要与后娘养的网络文学划清界限。其实呢，在我看来，中国
根本就没有网络文学。ＩＮＴＥＲＮＥＴ来到中国这么多年，也许是我见识短浅，
我还没有机会看到真正意义上的互动的网络文本——纸媒无法替代的，技术含量
和智力含量都很高的超文本。
□孤云：你所认为的“技术含量和智力含量都很高的超文本”具体是什么样
子的呢？请举例说明。
□拉拉：美国有一个比较有名的网络文学站点，叫ＳＴＯＲＹＳＰＡＣＥ，
美国最有影响——已被奉为网络文学经典的小说，就发轫于此。小说作者是英语
教授，叫ＭＩＣＨＡＥＬ ＪＯＹＣＥ，听起来像伟大的詹姆斯·乔伊斯的本家。
１９９５年，他在网上发表了一部奇怪的超文本小说《下午，一个故事》。有评
论家谈这部网络小说，挪用了博尔赫斯小说的题目《小径分叉的花园》。为什么
呢？这个乔伊斯在他的小说里搞了好多神神怪怪的超链接，你可以随意选择点击，
每次选择都像是重新洗牌，十分好玩，而且也把读者的脑子彻底搞乱了。对我来
说，这是一次新鲜的阅读体验，要求你有很好的记忆，灵活的手指和２。０的视
力。你问我这问题时，我正好在这个网站看他另一个小说《十二种蓝》，也很有
趣。这个网站还有一些超文本诗歌，实验性很强。
□孤云：这种作品确实更多地表现出网络技术平台的优势，使作品不仅从发
表形式而且从处理技巧和内容上与传统意义上的作品区别开来。
□拉拉：是的，举这个例子，我是想说，这样的网络作品才不仅从发表形式
上，而且从内容上与传统的小说区别开来。国内有没有这样的网络作品，我不知
道。如果没有，我就坚持认为中国还没有网络文学。抛开“网络文学”这个问题
不谈，其实大多数纸媒上发表的东西都是垃圾，垃圾正因为无用，所以保险。平
庸压倒一切，就是这样。
□孤云：那么，你觉得网络对于我们这个时代有什么意义？
□拉拉：我２０００年开始上网，多种迹像表明我得了网络忧郁症。中间多
次想戒网，所有的人都跟我说戒网比戒毒难，也就放弃了。谈到网络对于我的最
大意义，我总想起那部老电视《万水千山总是情》，网络使这句话成为现实。我
感谢网络，使我可以调戏更多优秀的男人，抚慰更多温柔的女人。如此而已。我
不了解我们这个时代，也不关心，你的问题太大，我无法回答。
□孤云：你刚从美国回来是吗，听说你放弃了那边的博士学习，为什么呢？
□拉拉：今年６月从美国回来，在英语系只读了一年书，计划中是五年。我
讨厌美国的教育制度，那一年中我成了哈姆雷特，回去还是留下？是个问题。但
一个人一生中只能做一件事，所以放弃是勇敢的。在美国学习，你必须成为一个
有条理的人，一切都在计划之中，一个脱离了非理性的人，激情是可耻的。我不
想自己变成一个呆头鹅。我最厌恶的两种品德是乏味和愚蠢。
□孤云：那么，你现在的工作？
□拉拉：回国后在一家文艺杂志做了几个月。我闲散惯了，特别怕上班，现
在无业，在家呆着。但愿不要呆成一头呆头鹅，那可就殊途同归了。
□孤云：接下来准备做什么？
□拉拉：我还是喜欢读书，准备考博士。希望明年能考上，最郁闷的是考国
内的博士比美国的还难。难道现在国内的月亮比国外圆？
□孤云：你在硕士论文《一个人的战争：从现代主义到后现代主义——纳博
科夫文学肖像》最后一句话说到：“他的故事是一个关于苦难和成功的故事，将
激励每一个对文学怀有梦想的人。”这是不是你深有感触的想法。
□拉拉：没错没错，特有感触。纳博科夫这个人很好玩啊，长得也帅，真正
的帅哥。他出身贵族，自视很高，可就是出不了名，怎么也出不了名，出不了名
就穷啊，把他气坏了。他那本大红大紫的小说《洛丽塔》在出版前受尽了折磨，
没有一家出版社和书商接受。有个编辑跟他说，你这书是垃圾。最后没办学，他
只好把书拿到法国一家很小的，专门出版色情文学的出版社，谁能想到这本书后
来的命运呢？美国人花了好多钱才把版权买过来。中国的出版界就更是如此了，
我不知道三审制度扼杀了多少优秀的作品，反正我的书是这样。所以说，中国不
是出不了大师，而是没有出大师的精神氛围。
□孤云：那你现在的每天的生活是怎么样子的？你有没有后悔自己的选择？
□拉拉：幸福的生活都一样，不幸的生活却各有各的不幸。太阳照样升起，
我却看不见，每天睡到很晚才起床。然后上网。三个月网恋一次，哈哈。你觉得
我幸福吗？我一天吃两顿饭，有时一顿。吃素。每天读一本书，以后的计划是要
每天写日记。我的作品有一个缺点，是缺少嫩嫩的细节。所以记日记会有所帮助。
没什么可后悔的，对我来说，无论是哪条道路，都不通向罗马。
□孤云：呵呵，你觉得你是文学女青年吗，现在的男孩子会不会喜欢女文青？
□拉拉：文学女青年？好奇怪的问题。我的目标是成为文学女青年的导师。
现在的男孩子喜不喜欢女文青，我不关心。他们喜欢我就好了。
□孤云：你对自己在文学创作上的期待有多高？
□拉拉：很高很高吧，比珠穆朗玛峰还高。我目前的作品已经很不错了，而
且我觉得自己已经找到了一条正确的道路。我希望自己能成为大师，美女作家是
没指望了，当个美女大师也不错。
■拉拉自述：
生于７０年代。老大不小，一事无成，不以为耻，反以为荣。最得意的事，
考小学时因为背诵了一首《周总理，你在哪里》获得免试资格。初中时自费办过
一期报纸《狂飙》，因为无人投稿，夭折。高考前旷课半年，成绩发榜，全省第
十三名，顺利进入南京大学。梦想进入中文系，被家人狂殴，最后被外国语学院
录取，从此痛恨外语达四年之久，失恋一次，有自杀冲动。不幸成了光荣的人民
老师，吊儿朗当的我被学生暗恋一年，然后辞职。１９９７年误入北京大学，开
始正儿八经研究文学。１９９８年上贼船写小说，同时发表四篇学术论文。比较
得意的小说有《常在河边走》、《一场秘密的恋爱》、《乱》、《杀母》、《巫
山云》、《符号》、《初恋》等。懒得投稿，等待伯乐从天而降。象棋高手，象
棋下得比小说好。
■附录：
□与拉拉有关作者：说话练习于 2002 年11月24日 14 ：06：00发表在：读
书生活 http://www.softto.com.cn/books/
要写一点关于拉拉的事，是很困难的。尽管两年来我曾埋头和她说了无数的
废话，几乎看过她贴出来的所有文章，其间甚至还见过一次，有三个晚上中的数
个小时攥着她的手坐在一起。可是关于拉拉，我的姐姐，我能说些什么呢。
那时我还管她叫CM，她在聊天室里坦坦说话的态度让我觉得十分有趣。我从
未在网上见过这样的女子，聪明到不屑掩饰。我唯一敢在她面前说些粗口，她也
是唯一不去纠正我的人。不只因为她自己也说，那些其实于她的优雅毫无损伤。
她有超越性别的气度，睥视世间多数的媚俗标准。她是我的萨宾娜，我在网路上
偶遇的逢逢白云。
我素来在暗底自恃聪明，但每每读拉拉的文章却心存畏惧。丁亚民说读天心
“觉得如履薄冰，要竭性命以营之，有种吃力。知道为什么，所以更欢喜。”大
概就是如此。头回翻《常在河边走》，觉得纷乱得不得了，一篷一篷的方块字涌
入脑中，根根头发直要纠结在一起。CY让我别看，说我是读不懂的。那时的CY更
了解拉拉，后来他走。来来去去，谁料想一个人的存在只是成全了另两个人的友
谊。半年后重读《常》，方解当日为何惊心动魄。
她怎可这样赤裸直白地写，毫无戒惧信笔而书。原本最恶拉拉写男女事的段
落，常有肠翻胃搅的恶心。后来渐次明白，她就是要写粗鄙，写不堪，写无奈写
剧痛。让人忍无可忍，却恰是她的入神之处。
她读杜拉斯，说曾像是被杜的文字击中。拉拉自己的简洁利落也是教人喟叹
的，可我木讷，并不能尽道那其中的好，那种不粘不滞的畅快。
她写“她”的焚心：“她要把他变成一个鸡蛋，剥得精光，一口吞下去。把
他变成海带，在阳光下曝晒，泡在凉水里温柔地展开。只要他出现！她愿意把自
己出卖一万次，只要他现在出现！哪怕是被流放到西伯利亚，哪怕是被打入巴士
底狱，只要他出现！
‘山上的野花为谁开又为谁败……我就像那花儿一样在等他到来，拍拍我的
肩我就会听你的安排……’吧里响起了田震历尽沧桑的歌声。叶铃的心口被剁了
一下，疼痛像水里的涟漪越播越大，她把头低了下来，眼泪流到了茶杯里，碧绿
的叶子优雅地翻了一个身。‘这欲火在我心中烧得我实在难耐呀……’他不会来
了。“
这样收放自如的节奏，简直像拍电影，切进独白，切进特写。燃一段焰火，
哔哔剥剥地烧到了尽，最后无声的一朵开得苍凉。
我猜她并不炼字，亦或她到了那一种浑然天成的火候。从不倚靠剑走偏锋的
华美修辞去博人一顾。
拉拉写情渊欲海，其实是跳出儿女事之外的。她的大气通达，直抵人性。只
是辣，轻巧地挑出一些男女情爱细节供人晒笑：“他已经习惯了女人们的纠缠不
休，对此他也形成了屡试不爽的过招。叶铃那边是全无动静，他那只准备招架的
手已摆好了一个漂亮的架式，对手却噌地一下不见了，这多少让他有些尴尬。”
犀利得要人尴尬，又忍不住发笑。可爱的家伙，有着尖爪的小魔鬼。
可又并非总是凌厉辣挞，她的悲悯无助亦时时浮现。如果你看过《单恋》，
便会觉得诅咒是多么微不足道。她还有关于佛理的半篇小说，我找不到了，散在
硬盘的某处。记得那文章是落笔便见生死，见天地不仁的。她喜欢用奇妙的故事
把自己层层遮蔽住，让人揣度不透。她看过的书不晓得有多少，却还说自己厚西
薄中，真想狠狠摇那个不知足的小脑袋瓜。拉拉的笔力远远超出我的悟性，《杀
姬》、《杀母》的系列，眼明的人叫好，我却看得很辛苦。恼她一径地走得又远
又快，不肯体恤普通的读者。这也注定她讨好不了书商，屡遭冷遇。
这样絮絮叨叨其实是因为我有掩不住妒意，和一点点的憾恨。上网以来，我
本可以成为喜欢cappuccino的文学女青年，日日写一些别人打量我的目光，砌一
些小资的牌子。拉拉却让我永绝此念，我甚至不指望追在她的文章之后去看博尔
赫斯、纳博科夫再恶补也补不上她一半的伶俐。她是生来为文字的。而我写什么，
都只徒然照见自己的矫情和笨拙。
但我喜欢她不全为她的一手好文。北京相见，她眉眼疏朗，她柔声细语，她
烟视媚行。路平与她一见之下也说，XX吸引的岂止是异性。可我实在不知道该怎
么描她。那晚在一个拥挤的小间里围坐吃火锅时，氤氲的水气夹着酒味，烟雾在
身周绕来绕去。热腾腾的烟火气息里，她只是我平常如水的姐姐。不知世故，不
晓得周旋，却还一心要照顾我。
关于拉拉，我还知道她不快乐。聪明如斯，注定难得俗常的快乐。谁让她心
明眼亮，见圣殿，又见玉偶金像上的裂痕。她心愈纯粹，她的悲伤愈深沉。她是
疯了的天使，宛如撒旦。
PS拉拉，在QQ她是傻了叭叽的漂亮白痴，
在书话她是写书评的痴痴儿，
在读生她是讲故事的疯了，
在榄橄树她是写长篇的拉拉，
在我这里，她是可敬的女人，可亲的姐姐。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录