第8节：从小到大的“北京梦”(4)

　　此外，姥姥跟母亲脱口而出的北京歇后语，更让我刚到北京时着实神气了一
把，有许多甚至连北京人自己都没听过。例如，天桥上耍把式——光说不练，这
句大家都很熟悉了；再比如，面锅里煮皮球——说你混蛋你还一肚子气，这句话
我就从没听其他人讲起过。

　　谈完了北京就得说说父亲的故乡─安徽。

　　对于安徽，就得先说一个小故事。在我的身份证上，我的籍贯是安徽省芜湖
市。但原本登记的是芜湖县，小学时填数据，我很在意芜湖到底是个市还是个县，
我总觉得芜湖市比较神气，在这件事上，我甚至还特别跑去户政事务所申请了更
正，因为我爸说，芜湖是个米“市”，所以在我幼小的心灵里，芜湖必须是个
“市”。

　　此外，我从父亲那里得知的就是对大陆的整体概念了。例如，当先施百货在
台北开张时，我爸就带着我们全家去光顾，他说，在上海最新潮的就是先施百货
了。另外，小时候有一次脚趾甲长进了肉里，脚肿得无法走路，换作是在其他的
台湾家庭，都会被送去医院做一个小手术，开刀缝线，剪去多余的趾甲，前前后
后要折腾几个月。爸爸却找到了一家上海澡堂，带我去那里处理了脚趾甲，里面
有一个老修脚师傅，轻轻松松十多分钟完事。澡堂是只有男人才能进的，我大概
是唯一一个进去过的小女孩。

　　至今我仍然保留对那个老师傅的印象，他头发花白，戴着老花眼镜，手里经
常提着一个照明灯。他一手拿着锉刀，要对我施行修剪，我很害怕，老先生看出
了我的恐惧，一边安慰我，一边果断地进行治疗。三下五去二的功夫，嵌在肉里
的一大片趾甲就被取了出来。

　　爸爸当年的战友也都是外省人，来自各地，讲起话来南腔北调，使我也能够
听懂一些地方的方言。拿起电话，听到里面的乡音，就能够很快判断出是哪位叔
叔哪位伯伯。当然，后来到了大陆才发现，自己对方言的了解实际上还不到冰山
一角。

　　由于生在一个外省人的家庭，又有着姥姥这样的老北京，身边所接触到的人
也都是外省人，大家的语言、大家的思维方式都有着外省人的鲜明特征。因此，
我从小就觉得自己不是一个台湾小孩。姥姥口中的北京城，那抬起头来就可以看
到皇帝紫禁城的地方有机会是一定要去见识的。

　　这个愿望终于在2004年的初夏实现了。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录