喝酒的文人 一次,朋友和我一起去咖啡馆喝咖啡。正当我们边喝边聊时,突然来了她的同 班同学和他的女朋友。于是坐在一起。从朋友的介绍中得知他是一个很不了起的文 学爱好者。于是话题就围着文学转。他说他要出书。到时会送给我们他出的书。我 们当然表示感谢。对于文学爱好文学的人,我当然是很有好感的,况且他又是要出 书的人。 由于我和朋友比他们先来了一些时候,想要走。他说什么也要我和朋友喝了些 金威啤酒再走。啤酒我是不喝的。因为我不喜欢那味道。可他硬要往我的杯子里倒。 只好倒了半杯。我尝试着喝下去,因为他说不喝就看不起他。我喝。我也不客气地 对她说:“替我喝了它!”她接过几大口很快就喝完了。本来,喝完了我们就可以 走了,可是她的同学却围绕着我不喝啤酒说了一大通。 他说连啤酒都不喝的人不会成为一个好作家。我说我不想成为作家。我的东西 都是写给自己看的。况且我从不把我的写的东西示以众人。我只是一个换了真名把 写出来的东西发表在网上偷偷看的假文人。况且我还不懂得真正的文学呢。于是他 就给我谈起真正的文学来。说是谈文学,谈的全都是他的“光辉历史”。哪年哪月 得过什么奖,当选为什么社的什么长。他说了很多,我已记不清了。只记得他说团 委要他担任我们学校的文学社社长他不愿意。如果说刚开始还对他怀着敬意的话, 此刻我却狠不得质问他什么是真正的文学了。作为一个文学爱好者,是不能自吹自 擂的。凭良心说话是作学问的最重要的道德。是金子,总会闪光的。用不着人们一 味地说这是金子这是金子。我想鲁迅绝不会在别人面前强调他是鲁迅的。 我不知道他说明年送书给我的承诺会不会兑现。我问他可不可以先让我欣赏他 以前写的佳作。他说还是明年吧。到时我会请你们喝咖啡。我说好的。朋友就提醒 他说我们要喝咖啡。她要喝热的加糖的咖啡。我却接着说我要喝冻的不加糖的有一 种苦味道的黑咖啡。他愕然,直视着我说:“难道你不会喝酒么?”我当然不会。 这也许是我为什么没有像他那样辉煌的原因吧。他说不喝酒就没有灵感。古人有哪 个不会喝酒的。李白斗酒三百篇,听过么?我当然听过。我在心里对自己说。 在回校的路上,我朋友一直叮嘱我说要向他靠近,他才是一个有成就的文人。 我茫然。如果有一天,我也成为他那样辉煌的文人,我想我也不会喝酒。我只喜欢 喝我的冻的苦的黑咖啡。但我知道我是绝不会成为文人的。至多也只能是一个文学 爱好者,一个在缪斯的石榴裙下虔诚膜拜的迷途者。因为我不具备作文人的条件。