年话

儿时的过年，是很庄严的。记忆中的过年时节，大多有点冷，有时是小雨
或阴天，有时是雪，也有几次是晴的天。
　　不管怎样，过年的程序是不变的。首先，是天气开始变冷，学生一年的学业在
倒计时中逐步结束，然后在炉火边扳着手指唱过年的歌诀儿：二十一，莫着急；二
十二，上街去（念“切”）；二十三，萝卜干；二十四，敬灶司；二十五，蒸酒打
豆腐；二十六，萝卜沟（“冻”之意）；二十七，杀年鸡；二十八，有餐吃（念
“掐”）；二十九，家家有；三十夜，摆碟碟。歌诀儿用湘音唱押韵押得很好，煞
是好听。这个程序之后，就是正月的“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”了，也
就是初一儿子给父母拜年，初二女婿给岳父母拜，初三初四则轮到姑、姨类的亲戚
了。
　　大年夜里更得有规有矩，傍晚做好了饭菜，诱人的香吸引着小孩子们跑过来吸
吸鼻子，但决不能偷吃！我们就跑过来，踱过来，靠过来，吸吸鼻子，决不会偷吃。

　　过年在我们的心中，可能比在父母的心中更为庄严！
　　试过的，摸过的，心中挂挂的新衣整齐地放在床头，次日早上才能穿。
　　长凳子终于摆出了门口，香喷的鸡插着筷子放在了凳子上；父亲念念有辞请神
祈用膳；菜摆满了桌子，酒水都上了，父亲请祖先用膳；我将早已准备好的爆竹点
燃，一年中最富足的时间热闹地绽开了。从长凳子摆出门口时起，就不能到别人家
里串门，且须将门关得严严实实，到第二日吃过早饭后，待得别人家也吃完了饭并
将大门打开了，才能去串门、拜年。
　　当我第一次学会迎过年的歌诀时，我就发现，不仅是自家，几乎家家都不大按
歌诀的程序行事。首先是时间上不合，内容也有不同，到后来变化愈来愈大了。腌
萝卜不做了，灶司不敬了，各家的随意性越来越大，有的年三十才杀鸡。更有很多
人家大年夜不请神祈，一个劲地看电视，而且串门，家里没电视的小孩甚至大人去
别人家看电视一看就是两三个小时。甚至有人正月初一仍穿着前一日的衣服！
　　有一回一位老太太说：过年过年，过了年还不是一样的年，过什么年，浪费钱！

　　只是爆竹声越来越响，电视声越来越响。
　　多年后我在电视上看到一种花的绽放，大如板栗的花蕾在快放的镜头里弹开了
一片花瓣，继而两片、三片，一层、两层，最后纤长的花芯将紧折的腰倏地弹起，
摇摇的，终于立直，阳光里放出令人惊颤的美。花瓣，花芯，吸收了跨季的养分，
抵抗了虫害的侵袭，在板栗大时的花蕾里，早已长成了，只待那绽放的一刻。
　　全人类几乎所有民族从古以来，都将最重要的节日放在冬末，其原因之一是庆
祝。有什么值得庆祝的？当然有棗从播种到培育到收获，从万物欣欣向荣到凋零，
又一个轮回过去了，绿叶都枯萎了，野猪猛虎都曾作了我们的火中餐，而我们仍健
在！
　　生命可贵，活着就是大自然的赐予，同时也是我们自己一年的努力呢！
　　虽然我已不再将过年看做神圣，而且已习惯于城市里过年的另一种热闹，但我
常常怀念孩时的过年，怀念那种夹着喜悦和庄严的期待心情从酝酿到花一样释放。

　　一九九九年二月二十四日于广州

回目录