杜鹃声声

                           作者：怜香惜玉

    往常的节假日，随自己的意，大都在单位或同学那里度过。按理说母亲去世
得早，姐姐出嫁了，家里只剩下父亲，孤孤单单的，需要有人照顾，自己应该经
常回家看看。可是，我却还像个不懂事的孩子，只图自己惬意，不常想到家。好
在姐姐出嫁后，像变了个人似的，又温柔又体贴，成天好脾气，时常来家中陪父
亲住上一两天，农闲时，姐姐还把父亲接到自己家去住上一段日子。父亲是个苦
命之人，一辈子走的是一条荆棘之路，这时，也巴不得坐下来，享享清福，这原
本不算什么奢望，哪知苍天是没长眼睛的，不能够庇护好人一生平安，也不能够
保佑苦命之人晚年得福。

    这一切还得从姐姐说起。姐姐出嫁后，肩上的担子不是轻了而是变得更重了。
姐夫是个不顾家的人，成天在外面混，说是做生意，又不见拿钱回家。姐姐不得
不独自一人支撑着全家：上要照顾老人，下要抚养儿女，还要料理家务和田地农
活。我每次到姐姐家，只见她总是里里外外忙个不停。遇到农忙时节，她比别人
更忙：自家的农活要做，请了别人帮忙的还得去还工，丝毫没有空闲。姐姐的身
体原本就差，出嫁后更见瘦弱，我真担心长此下去，她会被拖垮的。记得在她出
事的前几个月的一天，我休假回家，顺便翻山越岭，到她家宿了一夜。这一夜对
于姐姐来说，与平常没有什么两样，可却让我辗转难眠，至今难忘。那天，姐夫
照常不在家，仍然是姐姐一个人料理着全家的大小里外事务。白天是在姐姐忙进
忙出的脚步声中不知不觉地度过的。晚上，为了让姐姐好好休息，我也早早躺下
了，可我却不时被姐姐房里传来的燕儿的哭闹声吵醒。——当然，我不是第一个
吵醒的，最先吵醒的自然是姐姐，也许她根本就没睡着。只听见燕儿不停地哭闹，
姐姐就不住地哄，一会儿喂她吃奶，一会儿又抱起来撤尿。整个晚上，燕儿都在
不停地折腾她的妈妈，姐姐却不厌其烦地哄着，护着。我睡在隔壁房间，姐姐的
辛苦使我的心阵阵发痛。我哀叹：做女人怎么这般苦啊？伺老持家是一苦，生产
劳动又是一苦，生儿育女更是苦上加苦。尤其在穷乡僻壤，穷与苦好像结了亲，
妇女更是命如黄连，多少人为生活所迫，活不下去了，不想活了。有一个谜底为
“撑竿”的谜语正好道破了农村妇女的穷苦命运：“在家时青青绿绿，出门后黄
黄瘦瘦。大半生泡在水里，提起来眼泪直流。”

    我多么希望我对姐姐的担心是多余的啊！可事实却恰恰相反——姐姐真的出
事了，出大事了！去年农历二十四日的清晨，姐夫和孩子都还在睡梦之中，姐姐
拖着虚弱、疲乏的身体，只身一人到水塘边洗菜。大概久蹲之后起身，发生了体
位性低血压，大脑缺血缺氧，两眼发黑，一下子栽入了水塘。当时近处无人，幸
好有位在远山上放牛的村民看到了这个场景，大声叫喊有人落水了。村子里起得
早的人听到了，毫不迟疑地相互传喊。等姐夫听到喊叫后，急急忙忙地从床上爬
起来跑到水塘边，再钻入水中救人，已经有好几分钟过去了。这口水塘实际上是
座小水库，水很深，姐夫下水以后好久找不到姐姐。等到他把姐姐捞起，可怜的
姐姐已经在水下呆了一个多钟头，早就全身冰凉了！姐姐就这样落水身亡，抛下
了还嗷嗷待哺的亲生骨肉，抛下了年近半百的父亲，抛下了还不懂事的弟弟，永
远地去了。

    姐姐的死，令父亲心如刀割，悲痛欲绝。一连几天，父亲茶饭不思，白天神
情恍惚，唉声叹气；到了夜晚，则噩梦连绵。有时，晚上从梦中突然惊醒，口里
还不停地喊着姐姐的乳名。我赶忙爬起来，点上灯，帮父亲披好衣服，让他偎着
坐在床头。又搬来一张椅子，放在床边，陪他坐着。灯下，只见父亲神情恹然，
若痴若呆，泪水顺着双颊汩汩流下。父亲好像一下子苍老了十岁。

    刚办完姐姐丧事，我就把父亲接到了城里。实指望把他留在身边，好好照顾
他，调养调养身体。可是，父亲住下还不到一个星期，就叫住不惯，又回到了农
村老家。因为我不能经常回家，家里更见冷清了。听乡邻们讲，父亲终日沉默寡
言，白天到地里忙上一阵子，做一些季节性农活，肚子饿了，回家胡乱吃点什么
就又走了；晚上也不到邻居家走动，独自一人呆在家里，默默地坐在厨房灶台下
的椅子上，点着一盏小油灯（那时的农村经常停电），眼睛似乎盯住了什么，脑
子似乎在想些什么。听到这些，我的眼眶顿时蕴满了泪。模糊的泪眼下，出现了
父亲白天驮着农具在田坎地埂间行走的身影；出现了父亲夜晚独坐，和夜深时父
亲挪动迟缓而僵硬的双脚吹灯上床、和衣而卧的情景……

    去年冬天，几乎每个节假日，我都要回家看一下父亲。看到父亲这个样子，
我心里异常难过。劝他说：“姐姐去了就让她去了，人死不能复生。您要好好保
重身体，别总是想着她啊！您这个样子，姐姐如果泉下有知，怎么会安心呢？”
父亲却沉痛地说：“道理我都懂，可就是做不到。这阎王爷不睁眼，让白发人送
黑发人，我想不通。我年纪大了，再活着就是个累赘，应该让我去死，菊儿应该
好好活着啊！”我说：“您不能这样想啊！”父亲又说：“菊儿一生过得很苦，
没享过一天福。小时候，家里穷，菊儿没吃过一顿饱饭，没穿过一件好衣服。你
母亲去世以后，我就没让她再上学，强拉着她帮我料理家务，还要干些农活。多
少年了，她忙里忙外，家里哪一样不是多亏了她啊？没有她，你能有今天的出息
吗？出嫁了，有自己的家了，指望过上好日子了，可万万没有想到……”父亲说
到这儿，我的泪在眼眶里转。“这一切真像一场梦啊！可一揪大腿，又知不是。
想想以后我再也见不到菊儿，看不到她哭，听不到她笑，农忙时，望不到她来帮
忙，衣服破了等不到她来补，逢年过节盼不到她来团聚，我的心就像被掏空了似
的难受啊！”父亲断断续续地说着，呜咽着。我背过脸去，让泪水径直往下流。
好一会儿了，父亲才平静了些，我也偷偷擦干了泪，硬起心肠又安慰了他一番。

    直到整个冬天过去，父亲的精神才稍稍有了好转，可是，仍然掩饰不了那陡
然憔悴了的面容，和那日渐佝偻的身躯。而且，一些病痛也倏尔缠身：经常头晕、
失眠、乏力。原来的老毛病如慢性支气管炎、口腔炎、胃炎、四肢风湿痹痛，这
时则频繁发作。我也失去了往日的欢颜，猛觉得肩上重了许多，心中沉甸甸的。
今年一开春，考虑到父亲年事渐高，遭此劫难，身子骨很弱，不宜再做田地农活，
但又劳动惯了闲不下来，我就筹措了一点资金，在家中开了个小卖部给他料理。
这样，既让父亲从此摆脱繁重的生产劳动，同时也能挣点零花钱用。最主要的，
我是希望通过做事，让父亲心里充实些，帮助他早日从悲痛中解脱出来。自此以
后，父亲便认认真真地做起了经商的“行当”。

    在那些令人悲伤的日子里，我常常独自爬上村子附近的小山。在山顶上，我
张开胸臆，呼吸着山野的清新空气；强打起精神，观赏着周围的自然风景，籍以
排解心中如雨似雾般的忧思和愁绪。春天来了，草儿发青了，树林几乎都换上了
新装。放眼望去，山坡上，原野里，绿意障眼，但同时也可看到一二光秃秃的枯
枝，丫叉在乍暖还寒的季节里，它们经受不住寒冬的淫威，在严敲酷打下，终于
再也没有抬起头来。枯枝在绿的海洋里瑟嗦着，不时有几只杜鹃鸟飞来停落在上
面，四处顾盼，殷红的嘴里时时发出哀啼，像是在寻找什么，叫唤着什么。每次
听到杜鹃鸟的啼叫，我的心就碎了，禁不住泪湿襟衫。

    大自然的春天是来了，我不知道九泉之下的姐姐能否享受得到，也不知道父
亲心中的春天何时能够到来。

回目录