悲喜童年

                             作者：东方雨

    “池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上，只有蝴蝶儿停
在上面……”听这首歌的时候，我会不由地想起童年，虽然我的童年没有太多的
诗意与浪漫。

    我是个多灾多难的孩子，许多年后妈妈如此感叹。也许正因为此，我的思想、
我的个性与多数女孩子有着很大的不同。

    和许多的家庭一样，七十年代，我们生活得很拮据，爸爸妈妈微薄的工资支
撑着我们的六口之家，其艰难可想而知。我的出生并没给家人带来多少快乐，生
下我不久，妈妈便得了乳腺炎，不能用乳汁喂养我，妈妈说，我躺在小床上，小
脸苍白苍白的，大眼睛常常看得她想哭。而我却很少哭，即使哭，声音也非常微
弱，就那样在床上躺了八个月，没有人抱我。

    幼年的我体弱多病，其身体可谓骨瘦如柴，妈妈用一块大手绢给我缝的小裙
子可以为证，爸爸也常感慨说给我打针时皮一拽多长，实在可怜。妈妈身体稍好
点以后，又有了仅小我一岁的弟弟，而且还有同样“芦柴棒”一般的哥哥，妈妈
下班回家，哥哥总会踉踉跄跄地跑过去，拉着妈妈的手，一手指指地上的小板凳，
一手指指妈妈的怀……哥哥也饿啊！妈妈有时实在心疼了，就在晚上偷偷喂我两
口，被窝里却常常出其不意地露出个小脑袋和一双受伤的眼睛，那是哥哥听到动
静后从被窝里爬过去的。

    也许是要把哭声补上，稍大点以后，我出奇地爱哭，常常就会哭他个天昏地
暗，而且个性特别强，在哪儿受的委屈就在哪儿发泄，有一次，大热的天，不知
何故挨了爸爸一巴掌，顺势就趴在太阳底下哭了起来，哭着哭着睡着了，爸爸悄
悄把我抱到树荫下，放到凉席上，那样一折腾我就醒了，不管三七二十一再找回
原处，继续去“哼哼”……不过，能哭的孩子生命力强，这是被验证过的。

    四岁的一天，白天，我还活蹦乱跳的，深夜，突然昏迷不醒起来，高烧到了
42度。妈妈抱着生命垂危的我，顾不上地冻天寒，深一脚浅一脚地向医院跑去。
到医院后，医生只用手翻了翻我的眼睛，拿手电筒随便照了照，便宣布了我的死
刑：“孩子不行了，想吃什么就给她弄点什么吧……”无情的话一下把妈妈击垮
了，她“扑通”一声就给医生下了跪：“求求你，救救孩子吧，她才四岁啊……”
医生好象被眼前这位悲痛欲绝的母亲感动了，“烧得太厉害了，给你个土办法试
一下吧……”说着给了妈妈一瓶酒精，妈妈拿酒精的手有些抖，可是顾不上那么
多了，她很快按吩咐把我的衣裤脱了个精光，人整个放到脸盆里，用酒精一点点
地擦拭着。不知是法子真管用，还是妈妈感动了上天，“我的鞋呢？……”昏迷
了六个小时后，我终于睁开了眼睛。多年后，妈妈谈及此事，心情很平静，只说
重获新生的我第一声叫的不是妈妈，而是找鞋，说注定了将来要远走他乡。

    妈妈生了我，妈妈又给了我第二次生命，弱小的生命在母爱的滋润下，在磕
磕碰碰中一点点长大。

    奶奶病逝后，没有人照顾我们，于是不足六岁的哥哥首当其冲被送进了学校，
寒冬腊月的，哥哥一不留神就尿了裤子，便对学校充满了仇恨。一日，我忽然热
血沸腾，背着哥哥的书包进了学校，妈妈为此惊喜万分，还专门买了个“三打白
骨精”的铅笔盒给我。面对倍受约束的学校，我的热血并没沸腾几天，一个周后，
全部的好奇与兴奋消失迨尽，死活也不去上学了。妈妈万般无奈，煮了一个鸡蛋
“诱惑”我，也许是英雄片看多了，我眼皮都没翻一下，末了还对妈妈说：“一
个鸡蛋就想收买革命干部呀？”直惊得妈妈目瞪口呆，气恼中把我拴在了门前手
指头粗的小树上，因为是住在校园里，下课后我身边围了一圈的学生，我就如笼
中的小猴子一般，可又跑不掉，干脆闭上眼睛……

    那次的印象特别深刻，孩子上学年龄不能太小，这是我自己总结的经验。

    也许是太瘦弱了，也许是为了好养活，妈妈把我的头发和哥哥弟弟的一样给
理成了平头，那神气的样子感觉上活脱脱一个“刘胡兰”。因为只和弟弟差一岁，
加上又都穿一样的衣服，理一样的发型，（唯一不同的只是衣服的颜色，）外观
上就象一对双胞胎，只是弟弟喜欢玩沙，我喜欢玩水，尽兴了不吃不喝都可以，
奶奶生气了便让我把鞋子脱掉，我也乐得自在，真的就把鞋子脱掉，同院的一个
小女孩下雨天不慎掉到和石灰的池子里差点淹死也没吓着我。深秋的时候，手、
脸、脚耐不住刺骨的冰水，冻得烂茄子一般，爸妈看到女儿的惨象，也顾不上生
气了，四处想办法救我的脸，后来听说麻雀脑子专治冻伤，又千方百计搞了来给
我敷贴，没想到竟奇迹般地好了，而且没有留下丝毫的疤痕，从那以后再也没冻
过。“此女命大，必有后福。”老辈人这么说。

    那个岁月留给了我太多的回忆，年龄越大越是让我常常沉湎在那份生活的滋
味里。那个瘦弱而固执的小女孩，执着而坚强地泅出了多灾多难的童年，用满眼
的微笑怀念每一个晴晴朗朗，走在童年的梦里，感觉很温暖。如果能回到从前，
能回到悲悲喜喜的过去，再苦也愿意。

回目录