乡村的十二月
作者：丁香雨愁
堤岸上的树
象营养不良的老人
以枯瘦的姿态
倒影在几乎能见底的池塘里
几片黄叶
在鱼的脊背上打着旋
孤雁的哀鸣被寒风砍断
固定在结冰的空中
家家屋顶炊烟袅袅升腾
灶房里的火炉前总有老人的身体
弯曲成一张弓
间或几声咳嗽
顽皮小娃的鼻孔溜出的长线
立马成了冰柱
男人的嘴里随着唾沫横飞
高频率地吐纳出一圈圈白气
女人闲不着的手里总有一团团的毛线
编织着乡村十二月的温暖