守住清贫

　　清贫，于我似乎是命中注定的。
　　娘曾说过，我刚出生那阵儿，精瘦得不成人样，爹捧着我，喜忧参半，端详来
端详去，最后叹息了一句：这娃儿，没有富相。
　　日子，筛糠样埋下来。许是那年月家里穷天天吃糠咽菜的缘故，十五、六岁的
我，竟出落得出奇的瘦，站在人群恰如一根细细的苇子。街坊邻居都戏谑地叫我
“棍儿”。娘坐不住了，真怕日后我成了光棍一条，便省吃俭用，养了一群老母鸡
供我吃鸡蛋，而我终还是“人比黄花瘦”。
　　不料想，家里突然来了好运。省城工作的父亲因为文采被一个大头头相中，硬
是给推荐当了省报的副总编辑。这样一来，娘、姐姐和我的户口都转成了商品粮，
远离了吃不饱穿不暖的老家，远离了黄土地。日子里有了白面馍，有了让老家人一
听就流口水的臭豆腐，而我却日甚一日地发蔫，日甚一日地厌恶都市里的汽油味和
剌耳的喇叭声。终随祖母一道回到了三面环水的故乡，住进了葛花和土褐寨墙围起
来的古寨子。
　　那是一段再也寻不到的幸福时光。花了七元八角钱买回来一只山羊娃儿，日日
颍河滩上嬉闹放羊。春来了，颖河里水草勃绿、青蛙阵叫、乳鸭蹒跚；秋去了，河
两岸芦花纷纷、断鸿声声、落日垂垂。。。。。。啃着玉米面窝头，睡着石硬的木
板床，身子骨结实得铁条似的。夜晚，或听祖母讲“瞎话儿”，或和村童玩“闯五
关”哼童谣，日子，不知不觉地从身旁滑过了。好日子一去不复返，省城的爹娘在
一个落雨的夏早硬是带我进城，入了学。
　　进城不久，鬼神神差我竟恋上了写诗这一行，尤其痴迷摆弄些乡土诗歌。每每
黄昏，伴着夕阳将自己叠进幽暗的小木屋，回想溢满槐荫、蝉鸣和菊香的篱院，回
想新月拱出鹤顶、山羊细啜轻溪的秋晚和满头银发的祖母，浓浓的思念便伴着透明
的泪水，化成了一首首小诗。就连日里，坐在教室不管老师台上讲得多绘声绘色，
我的心总是沉进颍河飘渺的水里，恍恍惚惚一堂又一堂。功课终是丢了，于是便整
天整天的逃学，高中时逃学已逃得无处可逃了，遂迫使自己“逃”进教室里“发狠”
——拼起命来啃课本，心里念的是日后大学时好好过过诗瘾。
　　“写字儿的，能有几家是富人家？你看你爹都半辈子了弄哩是啥？还不胜报社
门口那做小生意的！”娘一看我“苗头”不对又要走爹的老路就来唠叨我。可自己
还是一有钱就买书或者和大学里一帮“狐朋狗友”到处“体验生活”。娘看我实没
治了，便唠叨爹：“啥模子儿倒出啥砖头块儿！你就不会别搭拉着眼镜埋进书纸堆
儿里，给娃引个好活路？！”爹哂然一笑。娘气了，把锅铲往案板上一扔：“就我
多嘴！——我也不管了！是好是歹随这娃儿——各自的福份天定的，唉！”。“写！
当中国最著名的诗人！”大学四年就是在这种强烈欲望支配下或秉灯夜读或临风长
啸或徒步黄河或赏玩名山。身上仅有的脂肪一点一点地浓缩成诗行里的字——处女
作，终于发表。
　　那是一个落雨的春暮。
　　正要推车往家里走，校门口传达室的张老头“呃”了一声，吓得我一激灵。比
较恼怒地别过头。“你的信——！”张老头手里晃动着又长又大的牛皮信封。接过，
跨在车上也没下便随手打开一看：是本《诗歌报》。匆匆翻找——呵，有我的名字！
有我的作品《思念》！我一下子蹬动车奔进附近的小酒馆里要了一碟花生米二两
“二锅头”，好好款待起自己。——泪流满面，那是一个美丽的春暮。
　　上班了。挣的工资老不够花，常常因买书过多酿成青黄不接，就骑车几十里回
家去噌饭。娘心疼得实在没法，就四处托人给我说媳妇。其间，遇上单位里同事婚
丧嫁娶的门事儿，因为袋里无钱就强装不知。天长日久，处得很孤零。孤零极了，
便和一个女的结为夫妻。
　　居家过生活，柴米油盐酱醋茶，缺哪样都得用钱卖。可自己偏偏是个没本事儿
“挣钱”的主儿，写一首诗发了，也就块二八角的，顶啥用？诗社的日子也不好过，
没多久《诗歌报》停刊了。这对我是个不小的打击，夜深人静，拉灭灯，听着妻子
轻轻的鼻息，我泪水四溢——人家跟我是为奔幸福的，不是熬穷的。
　　黎明即起，我翻箱倒柜把近年所写的破诗笼成一堆儿，划着火柴付之一炬。望
着扑扑的蓝色火苗，喃喃低语：“挣钱！挣钱！”。逃离了象牙塔，一脸狡猾地回
到了人事嘈杂的世间，上窜下跳、日月奔突。展眼三年有余。现在房子有了、彩电
冰箱有了，孩子也有了，可内心日胜一日空虚、日胜一日活得没人样儿。
　　瞎瞎的街上转悠，无意趸入一书店，看着那三两黄菜叶儿似的读书人的影儿子，
我幡然了悟——
　　清贫，是灵魂最稳妥的家园。

回目录