第55节：第三地晚餐(27)

　　他们的衣服又可以放进一个洗衣桶里了。当陈青看到丈夫的牛仔裤和自己的
水红色棉绒衫搅和在一起，在笼罩着银白色泡沫的水面下若隐若现地互相搓洗和
触摸的时候，她觉得它们就是一双戏水的鸳鸯。周末的傍晚，马每文归家时，又
开始为她带一束鲜花了。不过带回的不是百合和玫瑰了，而是象牙白色的马蹄莲。
它们张着嘴，想要说话的样子。

　　陈大柱的尸体火化后，陈青和马每文将父亲的骨灰存放在殡仪馆里。陈墨和
张红没来参加祭奠仪式，按嫂子张红的说法，这种人的骨灰应该撒在粪池里沤肥。
陈墨本来答应去殡仪馆的，那天他刚好休班，可是在这之前的一天他在开取信筒
时，发现了一只用过的安全套，他嫌晦气，第二天便用被子蒙住头，昏睡了一天，
坚决不出门。如今有一些贼和无赖，喜欢拿信筒当垃圾桶和出气筒。贼偷了钱包，
将钱窃为己有后，习惯把夹在里面的各类证件投进信筒。所以隔三差五，邮局就
得将收到的证件转交给派出所，由他们登记后寻找失主。除了贼，一些地痞穷极
无聊时，把烟蒂、碎玻璃碴、废旧的输液管、治疗性病的小广告、会议的代表证、
臭鞋垫、剃须刀片、黄色碟片等投进去，邮递员在这时候就成了垃圾清扫员。陈
白和陈黄倒是来了，但陈黄不是为哀悼来的。她那天特意穿了件红棉袄，见着父
亲的骨灰盒，她三步两步奔过去，掀开盖，" 呸——" 地一声往骨灰上吐了一口
痰，拂袖而去。她与蒋八两同居时，不再生长胡须了；可杀人案一出，蒋八两离
开了她以后，胡须又像春回大地的青草一样，毛茸茸地长出来了。陈白进了殡仪
馆后一直蹙着眉，待陈黄离去后，他对马每文说：姐夫，你是市人大代表，听说
过重金属污染吗？我们在实验室每天做化学试验，产生的废液最后都排到哪里去
了？就是从我们城市穿过的河流啊！市民每天喝这条河的水，有好吗？！我的导
师也是市人大代表，他怎么不去反映重金属污染的事情？寒市这几年的癌症发病
率一年比一年高，一定与这有关！我要是博士毕业后留不了校，我就把这个事件
向报纸公开！马每文说，这个推断是要有科学依据的，不可贸然下论断。再说了，
能引起市民恐慌的消息，报纸是不会轻易登载的。陈白唇角抽搐着，眼泪流了下
来，他冲陈青嚷着：你们办的报纸就是纸老虎，真正有深度的报道不做，只盯着
无聊的杀人案不放，我看它就是一堆擦屁股的手纸！陈白撇下陈青和马每文，也
走了。他走的时候擤了一把鼻涕，这把鼻涕恰好甩在陈大柱的骨灰上。所以陈师
傅的骨灰里，附着女儿的一口痰和儿子的一把鼻涕。

　　除夕夜，陈师母心脏病突发，未等她的案子有个说法，就离开了人世。据与
陈师母同一监室的女犯人回忆，从那天中午开始，陈师母就一直站在门口，听着
外面不绝于耳的爆竹声，用独臂舞来舞去的。她说她从来没有见过一个人的手那
么灵巧，简直就是一个演皮影戏的老艺人的手，它带来的是她生命的最后一场戏
剧。她忽而将胳膊举过头顶，手一抹一抹地，好像攥着团抹布在擦拭灯罩；忽而
又把手平伸出去，左右摇晃着，好像握着鸡毛掸子弹拭灰尘。再过一会儿，她弯
下腰，手臂如桨一样一下一下荡着，似是在扫地。总之，在那几个小时的时光中，
她激情澎湃地用独臂象征性地完成了除尘、包饺子、切菜、刷锅、炒菜、放桌子、
搬椅子、摆筷子、倒酒、夹菜、洗盘子的一系列活计。做完这一切，天色已昏，
她似乎已忙完了年，神情怡然地吁了一口长气，像棵枯树一样倒在地上，再也没
有起来。她的身子虽然一动不动了，但她的那只惟一的手最后还是微微晃了晃，
好像她临走时要帮助家人把窗帘拉上，给他们一个黑夜中的美梦似的，这也是她
留给这个世界的最后的姿势了。

　　陈青得到母亲猝死的消息时，正在熨丈夫的一条裤子。她接过报丧的电话后
昏倒在地。马每文的裤子被持续升温的电熨斗烙出了个大窟窿。如果不是丈夫及
时赶回家中，恐怕一场火灾在所难免了。

　　陈青醒来时，已是午夜了。她躺在大卧室的床上，是马每文把她从客厅的地
毯抱到这张双人床上的。马每文坐在床边，见她醒了，舒了一口气，去厨房端来
一晚温热的红枣莲子羹，一勺勺地喂给她。陈青以为他会睡在自己身边的，可是
最终他还是拿着空碗出去了，并且帮她关了卧室的灯，把门轻轻带上了。陈青很
想用哭声把丈夫召唤回来，可她已经没有泪水了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录