书室记

                             作者：顾村言

    迁入新居三月有余，这一日闲坐读书，倦了，忽然想起：若附弄风雅给书室
起个名字该如何呢？

    ——（书生的恶习看来总是难以去尽的，也罢，姑且容许自己这样想下去）

    环顾书室，很满意，书不少，似乎有那么一点学问，实质却是只三脚猫——
但满架的书给自己满心的欢喜是真的，就这么一个书窠，若真要起名字，到底该
叫作什么呢？印象里周作人的苦茶庵是喜欢的，但自己并不是嗜茶之人，茶于我
来说，实在是可有可无的，大多的情况下，一杯白开水就能让自己喝得有滋有味
了，带个什么茶字不免有东施效颦之嫌，且不符合实际，遂否决。

    印象深的好象还有什么青藤书屋、梅花书屋，白石老人画室名之为“寄萍堂”，
陶庵的“不二斋”也一直心仪，（“不二”这两字真好，但你要我说出好在哪里，
却只能无言，我看陶庵在《不二斋》里也没说什么起名之缘起，只不过随意地说
了一下不二斋周围景色，廖廖数笔，让人为之神往：“不二斋，高梧三丈，翠
（木越）千重，墙西稍空，蜡梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方
竹数竿，潇潇洒洒。”）第一次读这段文字，几乎是要流下哈喇子的——太让人
羡慕了！

    到底该叫什么好呢？若以环境来说，书室所在的位置是“楼中楼”的楼上，
旁边一卧室（无人居住，起居都在楼下）。书室是自己设计的，并没费太多的事
儿，二十多平米的房间，东边悬赵子昂《鹊华秋色图》一幅，金箔的，乍看古色
古香，意境颇悠远，图下长沙发一，茶几一，上置不知名兰花一盆，西墙边悬手
书东坡《赤壁赋》，行草，一侧摆放书柜三组，高两米多，皆长幅玻璃门，深荸
荠色，一组为古籍，杂以破碗碎瓷及各地收罗的坛坛罐罐、字画法帖，一组现当
代类，一组国外类，杂以各类闲书杂书，旁设电脑一台，与电脑桌成L 形支一书
桌，桌上铺毡一，君子兰一、冰裂唐青瓷碗底数片，闲书三五本，文房四宝中的
毛墨纸砚也是有的，只是现在看来大多成了摆设——临帖写字大多是兴之所至，
或三五天一写，或十天半月一写，对书画，现在大多只是看看，过过眼瘾而已。

    北墙一溜儿打着柜子，放电视亦可，音箱亦可，碟片亦可，只是现在除了一
堆碟片，大多仍是杂志及其它杂书。

    书房门向南，正对所谓的“空中花园”——这是房产商的说法，其实是个大
的观景平台，约六十平米，但一收拾，大概叫作空中花园也是不会错的：地面以
碎花岗岩拼铺而成，东边一角荷花池，一角为梅圃，荷花还没开，但荷叶长得实
在是好，密密层层的绿，或高或低，真不知道在这不着地面的空中，她们是哪来
的能量？梅花自然早开过了，只留着叶和一些圆圆的梅子，前阵子梅雨，滴滴搭
搭的雨声里，看看窗外的梅圃，黑而湿的干枝，不多的翠叶，忽然就想起“梅子
黄时雨”的词句，虽不免酸味，却贴切诗意。靠栏杆一溜儿也是花木：青松、牡
丹、玫瑰、仙人球、银杏、芦荟、幽兰等，各擅一时之胜。

    还有一株老榕树盆景，在老房子时就有了，不知怎么就枯了，搬家时想扔掉，
因见枝干苍古有力，终不忍心，前阵子见梅圃里常青藤太密，便移了些藤蔓牵络
老榕上，不到一个月，果然浑然天成的好景色。

    这些花木都不错，但于我来说其实还是可有可无的——因为最想的倒是竹子，
不必多，只三四竿即可，栽于窗下，叠瘦石一二，月上时，迎风弄影，婆娑作态，
躺卧一侧，看竹映墙上，一定是幅天然板桥竹石图——只可惜到现在这还只是个
想法，并未实现，竹子不好找是一方面，主要还是自己太懒散，懒得四处去找，
东坡居士称“宁可食无肉，不可居无竹”，这话我是信的，后面的“无肉使人瘦，
无竹使人俗”，也对，不过自己本来就是一俗人，想雅大概难雅起来，如梁实秋
的“雅舍”是想也不会想的。——不过大俗也好，小俗也好，有了机会，这竹子
还是要栽的。

    书斋以松、竹、梅、荷之类命名不失为便宜事，诗情画意，如冯友兰的“三
松堂”，黄永玉的“万荷堂”，清代扬州一盐商爱竹，干脆就名自家园林为“个
园”，全长竹子，到如今——这园子已成了全国四大名园之一、国家级文物，自
己自然没有那样的气势与学力，于是便翻翻唐诗辞典，试图在里面找些灵感，不
曾想这一翻却掉出一张纸来，有些旧了，展开细看，为之大乐：这是刚工作那阵
儿随手画的一张图：面墙一桌，靠窗拉一布帘，墙上看得出是原济（石涛）的
《淮扬洁秋图》，边上拉着小电灯，桌上撂着书，左侧墙上隔一木板，算是书架，
上面一排书。画下有字“床头小天地，自为大宇宙”——呵，口气真是不小！再
看右边竖写的一行字，却是“写三里桥容膝斋小景”，下面有注：“地仅容膝，
且外有喧声，亦有虫声、雀声，窗外清风时来，我自受清风明月之气而无喧杂之
心，心静自安，故名之为容膝，亦取东坡居士意也，入此地，我自为我，我自写
我心，我境，我情”——写到这里，就没了。

    ——这是当时的写实。不知怎么想到“容膝”这两个字，还注上出处为东坡
居士，现在看来，“容膝”这两字应是出自陶潜的《归去来辞》，所谓“倚南窗
以寄傲，审容膝之易安”，东坡说过“容膝易安”的话吗？也许！自己实在是记
不清了，或者就是当时搞错了。

    刚工作那阵儿单位分的是间二十多个平方的小宿舍，三人住，一个姓刘，一
个姓黄，都是上下层的钢丝床，下面睡人，上面放杂物，三个人处得都极好，一
起做饭、喝啤酒、打牌、听音乐，周末没事便一起去附近的高校找女生跳舞，刘
是成都科技大学毕业的，苦恋了三年的女友是重庆人，忍不住，终于有一天大老
远的从重庆跑过来，我和另一个都自觉地让开了几天，不久，他们终于分手了，
太远，根本就不可能在一起，或者有别的原因，刘有一晚喝很多的酒，打碎了几
个啤酒瓶，最后竟至赤身跑到室外，对晕乎乎的一轮圆月大叫，那样一种无法说
出的苦痛，让几个人揪心极了，好歹把他拉回屋内，满脸竟都是泪水，现在想来
仍让人几欲滴泪——刘后来和一个贤慧的女医生成了家，而那时我已跑到遥远的
北国了。

    那阵儿，什么都不干时，自己便躲在床头这片小小的天地里，看书写字，自
得其乐。那地方称为“容膝”是一点也不会错的，你说床头的一块地儿能有多大，
一米不到，外面拉个帘子，里面放张小小的书桌后，剩下的地方两尺左右，勉强
放张小凳子，坐在里面，身子都要扭呀扭的，可这样的地方我似乎还算满意——
墙上挂着石涛的那幅《淮扬洁秋图》可作证明，这张随手写出的小画也是证明。
石涛的画是学校的老师送的，印刷品，老师是个名气不大不小的书画家，临毕业
时写了几幅字画赠我，又赠了一些他收藏的名家书画印刷品，自己最喜欢的倒是
石涛的这幅画，便挂在这所谓的“容膝斋”，常看常新，这幅画写的是维扬秋景，
大片的河水，成之字形，渐远渐淡，近处则风吹芦草，房屋依稀，宛若真景，那
么大的一片水面只一小舟，且是一笔画出，浓淡有致，一渔夫弓身其上，整个画
面清冷孤寂，却又不失温情。画上方占画幅四分之一的地方全是字，石涛以篆体
自书？quot；淮扬洁秋图“，后有七言怀古长诗，款署：”大涤子极“，钤有”
痴绝“、”零丁老人“、”这幅画给我的影响应当是巨大的，无论文字，还是意
境，也许还有思想，都是如此，只是后来搬家，这幅画竟不知所终——好在只是
印刷品，也就罢了。

    一直想给这幅画找个出处，后来有一次到邗江廖家沟一带，苍茫的水色，远
处泊一渔舟，竟全是原济画图一般，当时不由为之一怔，痴了半晌。

    想念那幅画，想念那个仅可容膝的所谓“容膝斋”。

    这样一想，若真给书斋命名，其实不妨仍称作“容膝”，毕竟，这是自己给
书房取的第一个名字，而自己此后的所有精神血脉，与那时床头小小的“容膝斋”
都应是相通的，也与那幅〈淮扬洁秋图〉是相通的。

    也罢，要么就没名字，若有名字，就叫“容膝斋”或“容膝书屋”吧。

    写下这段文字，在网上闲逛，偶然在文艺网古画录中竟发现了名《容膝斋图》
的古画，一时深怪自己孤陋寡闻，点开一看，大喜：原来是元代的倪云林所作，
“折带皴”画出的远山，中间是水，近处岩石间或直或曲长着三五老树，枝干枯
劲，下设茅屋，极低矮，上端题字，整幅画一如倪云林既往风格，简约、平淡、
天真，让人神往——大概这就是倪云林心中的容膝斋吧。

    倪云林称：“仆之所画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”后来
的汪老头儿曾祺书画自娱时和他说的简直就是一样。

    其实自己知道，乱七八糟地写下这些东西，所谓的书室取名也不过是一时兴
起，本一俗人，书室自当无名，不过无事乱翻书，乱想想，而已。

回目录