消失
作者：独孤欢
睡到中午12点多才醒来。卧室里通阳台和客厅的两扇门紧闭，发黑的黄布窗
帘像块锈迹斑斑的铁片垂着，没有关的灯在隐约透入的日光的调和之下，像遭受
了一场过滤，被抽去了温度和质感般的稀稠——我坐起在床上看着这一切，就感
觉自己像是刚刚才降临到这个世界。
但这并不是形容我刚醒来，还是迷迷糊糊的状态，我还是知道床底下剩了有
半箱小瓶装白酒的。前段时间，辛苦做了半个多月的业务就是换来了几箱这鸟酒，
送了朋友后自己留了一箱，好像一直在喝，就只剩半箱了。现在我是习惯性地从
床上倾出半截身子，探手下去又摸起了一瓶。
在床上又背靠着墙坐好，举起酒瓶在面前打开，顺手扔掉瓶盖，一股再熟悉
不过的酒气便直钻入鼻孔。谁说什么酒香四溢啊，我就觉得这样的气味一点也不
好闻。可我还是对着外翻的瓶嘴，“咕噜”吞了一口下去。
靠，好烧喉咙啊，一条辛辣的热线直下肠胃，我紧皱着眉大口哈气，胸腹也
开始剧烈地起伏，直有好半天才缓过劲来。然后我发了会儿呆，又“扑哧”地笑
了——这算回什么事啊，好端端的一个小伙子，睡到大中午的就不说了，醒来了
却不下床，还要先喝酒，这也太不像话了吧。
可是又有什么办法呢？这就是我啊。
而这些天一直就是这样的，不下雨也不见晴，不过应该是半夜下了雨，因为
街总是湿的。我在落满灰尘的厨房里的水池前刷牙，透过面前的窗户看着楼下街
对面。那个发廊里的姑娘就在店门口支着锅炒菜，我从来不去这家发廊，我不想
被姑娘炒菜的油乎乎的手来抓头发。可她们能自己做饭，我还得出去找吃的。
盒饭、米粉还是饺子？我走在街上想着，同时打开了手机，然后就看到了苏
林发来的短信，她说：完了啊，我还是没办法好起来。
我按了回复键，面对着空荡荡的手机屏幕，却不知该回什么好。立在街边想
了想，返回再看了遍信息，又按回复，最后还是把手机放回了口袋，我转身就近
进了家米粉店。
“来一碗椒脆粉。”
“要蛋不？”
“不要”，我掏钱给老板娘，“还是要算了。”
椒脆粉浇的码子是现炒的辣椒、榨菜和些许肉丝，而煎鸡蛋却一定已是早上
的了，硬梆梆的一块像被踏扁踩实了的泥巴。我把蛋泡在汤里，待它软了，边吃
着米粉边吃蛋。蛋吃完了，我便起身。
我到底是来吃蛋还是吃米粉的呵——难以形容这感觉的糟糕。
还是回住的地方。我很懒，客厅的门边堆起有四、五袋未扔出去的垃圾，有
两袋还不堪重负地咧着嘴趴下了，里面的垃圾便滚了出来，有可乐罐、饼干袋、
方便面碗、烟头，还有些纸。我上去蹲下身子看那些纸上面写了什么，却发现都
是些白纸，一张张地躺在地上，我看它们，它们便也看我，似是有满腹心事却不
言语，我搞不清当初为什么要扔掉它们。
这时候，苏林来了。听到敲门声，我就知道只可能是她。我问她：“你头发
怎么有点湿？”
“外面在下雨啊。”
“没有吧，我也是刚进来的，外面好像没下雨吧。”
“怎么会呢？今天一直都在下雨啊。”
我去窗户边看——呵，居然真的在下雨。雨不大，细细地似在飘落，但应该
落了有段时间，因为窗台上很湿，我便奇怪刚才那发廊姑娘怎么还能在外面支锅
炒菜。我就又想去厨房那儿看那个发廊，可苏林已经从后面伏在了我身上。她的
手从我腋下绕过来，头靠在我肩膀上，湿湿的头发贴在我脖子后凉飕飕地，她在
我耳边说：“抱抱我，淋了些雨好冷啊。”
我慢慢转过身子，“要先拿毛巾把头发擦干，免得感冒。”
“不行，要先抱的。”
“会感冒的。”
“那也要先抱。”
“可是……”
“你看看你，让你抱你还好像不乐意？”
“啊？好吧，好吧。”
苏林有无限的温柔，可不在我身边时她却是不安和焦虑的。她在电话里会说：
“不好啊。”这时候，我往往会问：“是什么不好呢？”
“哎呀，就是觉得，觉得，不好啊。”
“那是什么呢？”她没出声，我就又接着问：“是因为我？还是……”
“她却说：”也没什么啦。“
这就让我不知该怎样好了，就像是往空中扔块石头却不见落下，只是晴空万
里无云。这很该死，我只好说：“你要好好的啊。”
“可是已经感觉不好了。”
“那是怎样的？你要说啊。”
“也没什么，应该会好的吧。”
可我还是不知该怎样好，只好又重复，“你要好好的啊。”
照理说，这种类似情况出现几次后，不说麻木，也总该习惯一些的。可我每
次还是很慌神，为自己的无能为力，为无法了解到她到底是怎样了而感觉失败和
完蛋。
苏林要去上班了，我把伞给她，她不接，“那你呢？”
还没等我回答，她又“嘻嘻”笑着把伞夺过，“给我也好，就让你老老实实
待房子里。”
我问她：“今晚怎么办？”
“哦，我要回家，我干妈要来我家玩，我要陪着打麻将。”
“好吧，那只许赢，输了就别来见我了。”
“那要是我真的输了呢？”
“输了你就别来见我好了。”
“真的啊？”
“呵呵，你不来见我，我就去找你。”
苏林走后，我坐着抽完了一根烟，然后打开了电脑。点了几下桌面上那几个
熟悉的图标后，觉得没劲，我就去翻床头的报纸。报纸也只看了标题，因为发现
都已是看过了的，我就又去听CD. 把两叠堆得老高的CD挨个翻了一遍后，我还是
拿起了最上面的那张。咦，怎么CD封套插反了？我把它抽出来重新插，可“哗啦”
一下竟把折边给撕破了——我一怔，然后明白了，我这可是典型的坐立不安，心
慌意乱啊。
是怎么回事呢？我又坐下点燃根烟抽。怎么总觉得是有件什么紧要的事还没
有做一样。这样越想就越发感觉不对劲，似乎时间在匆匆流逝，而紧要的事却仍
在大脑皮层的某道最深的褶皱里安息一般——再想不起来，再不做就来不及了啊。
而我终归还是站起了身。拍拍脑袋，看着窗外的细雨霏霏，我出门了。
下楼左拐，经过一条向下的台阶，穿过街，我到了发廊门口。
里面的姑娘打开门，我便进去了，我说：“洗个头吧。”
那个姑娘年纪很小，肤色白皙，还扎着许多小花辨。她的手也还算轻，指甲
不长也不尖，抠着脑袋痒麻痒麻地，有点让人想睡觉。我问她：“你这么多辫子，
每天都要编的吗？”
她呵呵笑着说：“不是啊，这个是昨天编的，我每天都换发型的。”
“那你今天就没换啊。”
“不是啊，这个发型很难编的，我也不可能老要别人浪费时间来帮忙吧。”
“那现在这里不会就你一个人吧？”
“当然不是，还有两个在楼上，在给客人做按摩。”
“那你们中午吃饭呢？”
“吃饭还不就是随便吃点。”
“那是自己做呢，还是去买来吃？”
“有时候是自己做，有时候是买来吃，这要看我们这里的文姑娘在不在？”
“什么？文姑娘？”
“是的，也是在我们这里做事的，叫小文，我们都喊她文姑娘。”
“那为什么要看她在不在？”
“她做的好吃，她又喜欢做。她不在，我们才懒得做呢，又做的不好吃。”
“那她今天做饭没呢？”
“没有啊，今天下雨，她感冒了没来。”
外面的雨还在下，我出了发廊，又拿出手机看，发现“收到的短信”一栏里
全是保留的苏林的短信，我又随便打开了其中一条，她说：我好了，我马上来见
你。
我还是回了住的地方，垃圾袋依然堆积在门边，倾倒的那两个袋子里的垃圾
已滚进了客厅的中央。我把可乐罐和方便面碗踢开，我蹲下身去看着那些纸上的
字句……
天开始在黑，好像雨停了，但也可能没停，反正这样的细雨是没有声音的。
我也没有开灯，纸上的字句便在这渐黑中慢慢看不见了，宛若消失。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录